Een uur eerder was ik met mijn dochters Olivia en Emma in de kleedkamers van het zwembad, in de hoop een rustige middag samen door te brengen. Ik hielp Emma met het uittrekken van haar jurk toen Olivia’s gil door de muren galmde.
« Mam, kijk hier eens naar! »
Op het moment dat ik de rug van mijn nichtje zag onder het felle tl-licht, begonnen mijn handen zo te trillen dat ik haar nauwelijks vast kon houden. Het was niet zomaar een lelijke schram van een val. Er waren vlekken. Blauwe plekken. Vlekken die geen vierjarige zou moeten hebben.
Emma smeekte meteen: « Zeg het alsjeblieft niet tegen mama. Ze zal heel boos zijn. » Die woorden alleen al bezorgden me de rillingen over mijn rug.
We zijn uiteindelijk niet bij het zwembad aangekomen.
Met trillende handen kleedde ik haar weer aan, pakte Olivia bij de hand en snelde naar de eerste hulp, waarbij ik door een oranje licht reed waar ik eigenlijk had moeten stoppen.
In die kleine ziekenkamer was de verpleegster al vertrokken om « een paar telefoontjes te plegen ». Ik wist wat dat betekende. Jeugdzorg. De politie. Meldingsplicht. Alle systemen waarmee ik als maatschappelijk werker gewend was te werken, nu gericht op mijn eigen gezin.
Olivia kneep zo hard in mijn hand dat het pijn deed. « Mam… is oom Brandon gemeen? » fluisterde ze.
Hoe reageer je daarop als je hersenen nog steeds ‘nee’ schreeuwen, terwijl je ogen bewijs zien dat ‘ja’ zegt?
‘Hij heeft Emma pijn gedaan, terwijl hij dat nooit had mogen doen,’ wist ik uit te brengen. ‘De artsen en de politie zullen ervoor zorgen dat hij het niet nog eens kan doen.’
Nog geen uur later arriveerde een maatschappelijk werker. Twee agenten kwamen binnen, met camera’s in de hand, en legden vast wat ik liever had willen vergeten. Ze spraken met gedempte, ernstige stem, maar zelfs zonder elk woord te verstaan, begreep ik: dit zou hier niet eindigen. Dit was geen misverstand dat tijdens een familiediner opgelost kon worden.
