Achter het gordijn stond John Wayne. Drie maanden eerder was een routineuze galblaasoperatie uitgemond in een operatie van negen en een half uur. Artsen ontdekten maagkanker. Ze verwijderden zijn hele maag. Hij was 72 jaar oud en had vijftien jaar eerder al longkanker overwonnen, waarbij hij in 1964 een long en meerdere ribben aan de ziekte had verloren.
Hij had de Academy Awards van het voorgaande jaar gemist omdat hij herstelde van een openhartoperatie om een hartklep te vervangen. Dit jaar belde zijn vriend Bob Hope hem persoonlijk op. Zou Duke de prijs voor Beste Film willen uitreiken?
Wayne zei ja.
Het publiek die avond bestond uit mensen die vijftig jaar met hem hadden samengewerkt – van het tijdperk van de stomme film in 1926 tot 179 producties die de Amerikaanse heldhaftigheid op het scherm herdefinieerden. Ze kenden zijn politieke opvattingen. Ze kenden zijn controverses. Ze wisten ook wat ze op het punt stonden te zien.
Toen zijn naam werd omgeroepen, stapte Wayne in de schijnwerpers in een formeel avondkostuum. Het applaus barstte onmiddellijk los. Toen gebeurde er iets opmerkelijks.
Het werd steeds luider.
Een voor een stond het zittende publiek op. De ovatie ging door. En bleef maar doorgaan. De zaal erkende niet alleen een carrière, maar ook een man die was opgestaan toen hij thuis had kunnen blijven sterven.
Toen het applaus eindelijk verstomde, sprak Wayne met de stem die al een halve eeuw door cavalerieaanvallen en grensstadjes had geklonken.
« Dank u wel, dames en heren, » zei hij. « Dat is zo ongeveer het enige medicijn dat een mens ooit echt nodig zou hebben. »
Vijf woorden. De zaal barstte opnieuw in gejuich uit.
