Ik had nooit gedacht dat het testament van mijn grootmoeder het zou zijn dat mijn familie uit elkaar zou scheuren—maar op de een of andere manier is dat precies wat er gebeurde.

Ik ben 27, en tot voor kort was mijn leven op een stille, onopvallende manier ongecompliceerd. Ik woonde alleen in een krap appartement in het centrum, had een voorspelbare verzekeringsbaan en ontsnapte de meeste weekenden naar de enige plek die nog als thuis voelde—het kleine blauwe huisje van mijn grootmoeder aan de rand van ons stadje in het Midwesten.

Haar naam was Margaret, hoewel niemand haar ooit zo noemde. « Marg » was wat bleef hangen, dankzij mijn nicht die haar naam verkeerd uitsprak toen hij klein was. Ze heeft het nooit gecorrigeerd. Ze corrigeerde nauwelijks.

Marg was warmte in menselijke vorm. Ze herinnerde zich verjaardagen zonder herinneringen, bakte taarten die de straat vulden met de geur van boter en kaneel, en stond erop iedereen met restjes naar huis te sturen—zelfs als je al genoeg had gegeten voor twee dagen. Haar bezoeken was niet zomaar routine; Het was aards.

En dan was er Bailey.

Bailey was haar schaduw—een verouderde golden retriever-mix met troebele bruine ogen, stijve benen en een grijze muilkorf die hem voortdurend bezorgd deed lijken. Elke ochtend, zonder uitzondering, nestelde hij zich aan haar voeten terwijl zij instantkoffie dronk, naar het lokale nieuws keek en hem toast toesmoesde alsof het hun gedeelde geheim was. Toen ik op bezoek was, begroette Bailey me alsof ik al jaren weg was, nagels schraapten over het linoleum, zijn staart kwispelde enthousiaster dan zijn gewrichten aankonden.

Ik was het kleinkind dat regelmatig kwam opdagen. Niet uit verplichting—maar omdat ik er wilde zijn.

Mijn neef Zack was anders.

Zack is 29 en technisch gezien volwassen, hoewel verantwoordelijkheid nooit bij hem lijkt te blijven liggen. Hij wisselde van baan zoals anderen door afspeellijsten bladerden, altijd blut, maar toch altijd foto’s van nieuwe gadgets, zeldzame sneakers en avondjes uit. Sinds we tieners waren, heeft hij meer geaccepteerd dan hij heeft gekregen—en op de een of andere manier is hij altijd op zijn voeten terechtgekomen.

Marg nam het hem nooit kwalijk.

Ze kneep in mijn hand en zei zacht: « Sommige mensen bloeien later, Lily. Sommigen hebben gewoon iets meer liefde nodig dan anderen. » Ze geloofde het volledig.

Ik probeerde het ook te geloven. Maar het was moeilijk, haar te zien geven en geven terwijl Zack alleen opdook als er iets voor hem was.

Toen werd Marg ziek.

En toen begon alles te veranderen.

Het begon met haar die zei dat ze vaker moe was, daarna een val in de keuken, daarna een ziekenhuisopname, en toen, veel te snel, een kleine slaapkamer in een lokaal hospice. Zack kwam precies twee keer langs, beide keren met koffie voor zichzelf en een of ander excuus over verkeer of werk of wat dan ook hield hem ervan om vaker te zijn.

Oma klaagde nooit, ze kneep gewoon in zijn hand alsof het het beste was wat er was dat hij ooit was opgedoken.

Ze stierf op een heldere dinsdagmiddag terwijl ik naast haar zat en hardop voorlas uit een van die mysterieromans die ze leuk vond, waarin de dader altijd de buurman met het perfecte gazon is.

Bailey lag opgerold op de vloer bij het bed, en toen haar ademhaling stopte, hief hij zijn hoofd, keek haar een lange seconde aan en liet toen een zacht, gebroken geluid horen waarvan ik niet wist dat een hond het kon maken.

Ik bleef daar door het papierwerk, de telefoontjes en de ongemakkelijke condoleances van buren die ovenschotels droegen. Bailey bleef ook, tegen mijn enkels gedrukt alsof hij bang was dat ik zou verdwijnen als hij bewoog.

‘s Nachts weigerde hij te slapen tenzij ik een hand op hem hield, zijn vacht werd nat van mijn tranen.

Dus toen meneer Harper, oma’s advocaat, belde om de testamentlezing in te plannen, wist ik al dat ik er zou zijn, hond en al.

Ik dacht niet veel na over wat ik zou erven.

Oma had een bescheiden huis, wat spaargeld, misschien een levensverzekering, maar niets dat een geheime fortuin uitstraalde.

Eerlijk gezegd ging ik ervan uit dat alles tussen Zack en mij verdeeld zou zijn, en dat dat het dan was.

Zack liep echter dat kantoor binnen alsof hij een prijs opeiste die hij al drie keer in zijn hoofd had uitgegeven. Hij droeg een zwart designer trainingspak met glanzende strepen, een groot horloge dat knipperde elke keer als hij gebaarde, en een zonnebril, ook al waren we binnen en was het bewolkt.