Het appartement rook naar vers gezette koffie vermengd met de geur van oude meubels. Marina herkende deze geur nog van de eerste tijd dat ze met Andrei samenwoonde. Destijds had de combinatie troostend, bijna magisch, geleken – een belofte dat alles goed zou komen. Maar nu voelde het als een rode vlag voor een stier, vooral wanneer de intercom rinkelde.
— Marina, doe open, ik ben het! — Valentina Petrovna’s stem klonk zoals gewoonlijk, als een dringend telefoontje, wat suggereerde dat ze al in de gang was.
Marina legde langzaam haar boek neer. Ze wist dat als ze de deur niet opendeed, haar schoonmoeder zou blijven aanbellen, op de deur zou bonken en uiteindelijk Andrei zou bellen om te klagen over haar « gebrek aan respect ». Als Andrei thuiskwam, zou hij haar beschuldigend aankijken, alsof het haar schuld was dat zijn moeder niet zomaar het huis in kon.
‘Ik kom eraan, ik kom eraan,’ mompelde ze, terwijl ze met haar pantoffels over de parketvloer sleepte. Ze opende de deur, zonder haar irritatie te verbergen.
Valentina Petrovna stond in haar traditionele jas op de drempel, met een overvolle tas in haar hand. Haar uitdrukking gaf de indruk dat ze gekomen was als redder van zielen in nood.
‘Lieve Marina, zit je nog steeds in het donker? Bespaar je op elektriciteit?’ Ze stapte de drempel over zonder op een uitnodiging te wachten. ‘Bij Lyoubka is het weer pikdonker. Kun je je dat voorstellen? Drie kinderen, een volle koelkast, en ineens, pats! Geen elektriciteit meer. Weer onbetaalde rekeningen.’
‘Jammer,’ zei Marina droogjes, terwijl ze terugliep naar de keuken. ‘Wil je een kop koffie?’
« Ik weiger nooit, » zei Valentina Petrovna, terwijl ze haar tas op de bank gooide, die kraakte onder het gewicht. « Je zou op z’n minst de waterkoker aan kunnen zetten; het is hier zo donker als een mortuarium. »
Marina drukte zwijgend op de knop. Ze wist dat dit het begin van de toespraak betekende. En ze had gelijk.
‘Weet je, Lyubka huilt nog steeds. Ze zegt dat de kinderen verkouden zijn en dat ze niet eens geld heeft voor medicijnen. Ondertussen zit jij hier in je grote appartement, als een koningin,’ zei Valentina Petrovna, terwijl ze aan tafel ging zitten en een pakje koekjes uit haar tas haalde. ‘Ik snap niet waarom je denkt dat dat genoeg is. Een klein appartement is prima voor je! Je bent jong; je hebt niet zoveel ruimte nodig.’
‘Valentina Petrovna, we hebben dit al besproken,’ zei Marina, terwijl ze de kop zo hard voor zich neerzette dat de koffie er bijna uit viel. ‘Dit appartement is van mij. Ik heb het gekocht vóór ons huwelijk. En ik ben niet van plan te verhuizen.’
« Ah, het is van jou, het is van jou, » zei Valentina, terwijl ze met haar hand zwaaide. « En Andrei? Wat doet hij hier? Is hij hier alleen maar voor wat frisse lucht? Hij woont hier ook! En hij is mijn zoon! »
‘En wat maakt dat nou uit?’ Marina ging tegenover haar zitten, met haar armen over elkaar. ‘Als Lyubka hulp nodig heeft, kan Andrei ze geld geven. Of jij kunt het doen.’
‘Ik zal Lyubka niet om geld vragen,’ antwoordde Valentina Petrovna minachtend. ‘Ze is trots. Maar wat het appartement betreft… Je beseft toch wel dat ze erin gepropt zitten? Drie kinderen! In één kamer!’
‘En ik moet in een kast wonen?’ Marina glimlachte. ‘Of bedoel je dat Andrei en de kinderen naar de badkamer verhuizen?’
‘Laat me niet lachen,’ zei Valentina, terwijl ze een koekje nam en kruimels op tafel achterliet. ‘Je bent egoïstisch. Je bent altijd al zo geweest. Andrei rent achter je aan als een hond, en wat doe jij? Werken, carrière, je eigen interesses… En je gezin? De kinderen?’
‘Welke kinderen?’ Marina voelde een innerlijke druk opkomen. ‘We hebben geen kinderen. En die zullen er ook niet komen.’
« Precies! » Valentina Petrovna wees naar haar. « Omdat je het nooit gewild hebt! Je denkt alleen maar aan jezelf! »
‘En jij, jij wilt alleen maar anderen redden,’ antwoordde Marina. ‘Vooral ten koste van anderen.’
Een zware stilte daalde neer in de keuken. De klok tikte, luider dan normaal. Marina keek naar haar schoonmoeder en dacht na over hoe gemakkelijk deze vrouw woorden in beschuldigingen kon veranderen.
— Weet je dat Andrei het met me eens is? — zei Valentina Petrovna plotseling, terwijl ze een slokje koffie nam.
Marina bleef roerloos staan.
– Wat ?
Hij beweert dat je ongelijk hebt. Dat familie belangrijker is dan je principes.
Marina barstte in lachen uit, een bittere en boze lach.
— Natuurlijk. Andrei is het altijd met je eens. Vooral als het erom gaat mij de schuld te geven.
« Hij is een man! Hij denkt aan de toekomst! » verhief Valentina haar stem. « En jij? Wat doe jij? Je zit daar maar een beetje als een muis in zijn hol, je belet iedereen om te leven! »