Duisternis is niet zwart.
Als je gevangen zit in je eigen lichaam, is de duisternis grijs—doorbroken door flitsen van ziekenhuislichten, het constante piepen van machines en stemmen die je niet hoort te horen. Geluid wordt alles wanneer je oogleden niet opengaan en je vingers weigeren te bewegen.
Mijn naam is Elena Castillo—althans, dat staat in het medisch dossier aan het voeteneind van mijn bed op de IC van het La Paz Ziekenhuis in Madrid. Voor mijn man, Carlos, en de vrouw die zijn arm met intieme vertrouwdheid vasthoudt, ben ik iets heel anders.
Ik ben een obstakel.
Eentje waarvan zij denken dat die eindelijk is verwijderd.
arrow_forward_iosLees meer
Pause
00:00
00:15
01:31
Mute
Aangedreven door
GliaStudios
« Eindelijk is mijn nutteloze vrouw weg, » zei Carlos, zijn stem galmde door de steriele kamer. « Nu kan ik ademen. »
Er was geen verdriet. Geen verdriet. Alleen opluchting—obscene, triomfantelijke opluchting. Ik hoorde het knappen van een kurk.
Champagne.
In een ziekenhuiskamer. Voor mijn bewegingloze lichaam.
« Nu kunnen we openlijk samen zijn, » mompelde Valeria. Mijn vriend. De vrouw die vroeger koffie met me dronk in Plaza Mayor, met me winkelde op Serrano Street. « Geen verstoppen meer. Niet meer wachten tot ze het huis verlaat. »
Mijn geest schreeuwde.
Ik ben hier. Ik hoor je. Ik ben geen d3ad.
Maar de machines gaven er niets om. De beademingsmachine ademde voor mij. De monitor piepte onverschillig. Ik leefde—en was machteloos.
Carlos stapte dichterbij. Ik rook tabak en munt op zijn adem.
« Kijk naar haar, » zei hij met afkeer. « Al dat koken, schoonmaken, proberen me te plezieren. Wat een verspilling van een leven. »
« Ze was zielig, » lachte Valeria zacht. « Altijd zo hard je best. Geen klasse. Geen ambitie. Gewoon nuttig. »
Tranen brandden achter mijn gesloten ogen. Ik herinnerde me alles.
Om zes uur wakker worden om zijn koffie precies zo te zetten als hij het lekker vond. Zijn overhemden strijken. Ik verkleinde mezelf bij zakelijke diners zodat hij kon schitteren. Drie jaar huwelijk waarin ik mezelf klein maakte zodat hij zich belangrijk kon voelen.
En nu wisten ze me uit.
De deur ging open. Hakken klikten op de vloer.
Mijn schoonmoeder, Doña Isabel.
« Is het al gebeurd? » vroeg ze kil.
« Binnenkort, » antwoordde Carlos. « De dokter zegt dat de kans om wakker te worden minimaal is. »
« Ik heb je gewaarschuwd, » zei ze. « Een vrouw die te hard haar best doet, verliest haar plaats. Tenminste ben je nu vrij. »
Gratis.
Vrij van wat?
Van mijn liefde?
Van de vrouw die zijn bedrijf drie keer van faillissement redde zonder dat hij het ooit wist?
De dokter kwam binnen.
« Uw vrouw is kritiek, maar niet dood, » zei Dr. Martínez voorzichtig. « Er is nog steeds hersenactiviteit. Soms kunnen patiënten in deze toestand horen. »
