Mijn man, Javier Morales, kuste mijn voorhoofd buiten ons huis en schonk die vertrouwde, vaste glimlach—een die ik allang niet meer in twijfel trok.
« Frankrijk. Gewoon een kort werkreisje, » zei hij terwijl hij zijn jas rechtstreek.
Ik was acht maanden zwanger, uitgeput en niet in staat om te discussiëren. Ik wenste hem een veilige reis, deed de deur achter hem dicht en had geen idee dat dat stille moment de lijn zou worden die mijn leven in tweeën zou splitsen.
Een paar uur later stonk de ziekenhuislucht naar antiseptica en angst. De bevalling was te vroeg begonnen, alles bewoog zich in een angstaanjagend tempo. Toen ik eindelijk uit de operatie kwam, nog steeds wazig van de narcose, vroeg ik om Javier. De verpleegkundige pauzeerde, keek op haar tablet en gebaarde toen vaag de gang af.
« Hij is… met zijn familie, » zei ze zacht.
Toen zag ik hem.
Javier stond tegen de muur en wiegde een pasgeborene in zijn armen. Niet mijn kind. Ik wist het meteen. Zijn handen trilden terwijl hij zachte woorden mompelde met een stem die ik nauwelijks herkende. Tegenover hem stond een jonge vrouw met donker haar—moe, bleek, maar glimlachend. Lucía Fernández. Ik had haar nooit ontmoet, maar de waarheid trof me met brute helderheid.
Ik heb niet geroepen. Ik heb niet gehuild. Iets in mij sloot zich af, koud en definitief. Javier keek op, onze blikken kruisten elkaar, en alle kleur verdween uit zijn gezicht. Zijn lippen bewogen, maar er kwam niets uit.
