Ik draaide me zonder een woord om, liet mezelf in een stoel zakken, pakte mijn telefoon en haalde langzaam adem. Jarenlang beheerde ik alles wat financieel was—rekeningen, investeringen, vastgoed. Javier vertrouwde me volledig. Hij zei altijd dat ik « de cijferpersoon » was. Hij had gelijk.
Mijn handen trilden niet toen ik de bankapp opende.
Ik heb alles verplaatst—spaargeld, investeringen, zelfs het geld dat was opzij gezet voor zijn « reis naar Frankrijk. » Elke cent ging op een rekening op mijn naam, een rekening die hij nooit heeft gecontroleerd. Toen heb ik het afgesloten: wachtwoorden veranderd, kaarten geannuleerd, toegang weggekapt.
Pas nadat het voorbij was, kwam de pijn—niet fysiek, maar zwaar van verraad en plotseling begrip. Javier dacht dat hij twee aparte levens kon leiden zonder gevolgen. Die nacht besloot ik dat een van hen zou eindigen.
Terwijl een baby ergens verderop in de gang huilde—een kind dat niet van mij was—wist ik dat dit nog maar het begin was.
Twee uur later bleef mijn telefoon trillen. Javier riep keer op keer. Ik negeerde elke poging. Ik wist dat zodra hij iets probeerde te betalen, de waarheid hem zou inhalen. Mijn aandacht was gericht op mijn zoon, Mateo, die vredig naast me sliep, zich niet bewust van het instorten van zijn vader.
De volgende ochtend kwam Javier opdagen. Zijn ogen waren bloeddoorlopen, zijn zelfvertrouwen verdwenen.
« Maria, alsjeblieft… Laat me het uitleggen, » fluisterde hij.
