Mijn naam is Margaret Rose Chen. Ik ben achtenzestig jaar oud. Drie dagen geleden zag ik mijn enige zoon, Daniel, begraven worden.
Maar nog voordat de bloemen op zijn graf verwelkt waren, vertelde mijn schoondochter Jessica me dat ik een maand de tijd had om mijn huis te verlaten, het huis waar ik veertig jaar had gewoond. Ze zag me aan voor een arme oude weduwe die voor een schamel loon kleding naaide. Ze had geen idee met wie ze te maken had.
Ik glimlachte, pakte mijn reistas en vertrok. De volgende dag stond er geen makelaar voor haar deur.
Ze had twee politie-inspecteurs.
Laat me je vertellen hoe ik zijn wereld op zijn kop heb gezet.
Maar laat ons eerst even weten in de reacties waar je vandaag kijkt. En als je vindt dat goede mensen nooit gepest mogen worden, klik dan op ‘Vind ik leuk’ en abonneer je op Granny’s Voice. We delen verhalen van mensen die opkomen voor waar ze in geloven, hoe lang het ook duurt.
De middagzon brandde fel in Riverside Memorial Gardens. Ik stond daar in mijn eenvoudige zwarte jurk, gekocht in een tweedehandswinkel, en keek toe hoe Daniels kist in de aarde verdween. Mijn handen trilden onophoudelijk. Mijn zoon was pas negenendertig. Hoe kon een jonge, gezonde man zo sterven?
De artsen stelden de diagnose acuut nierfalen.
« Ze zijn gewoon gestopt met werken, » vertelden ze me.
Maar ik had een slecht voorgevoel. Daniel was bezorger. Hij was oersterk. Twee weken eerder had hij me nog geholpen met het tillen van boodschappen drie trappen op, zonder ook maar een adem te verliezen.
Dat klopte niet.
Om me heen huilden mijn buren in Chinatown. Mevrouw Wu had witte bloemen gebracht. Meneer Tanaka had zijn restaurant gesloten om erbij te zijn. Deze mensen hielden van mijn Daniel. Ze hadden hem zien opgroeien.
En dan was er Jessica.
Mijn stiefdochter stond naast me, met een designzonnebril op die waarschijnlijk meer kostte dan mijn maandelijkse huur. Ze droeg een strakke zwarte jurk en hoge hakken die steeds wegzakten in het gras. Ik merkte dat ze niet huilde, zelfs niet een klein beetje.
Terwijl de priester over de hemel en engelen sprak, bleef Jessica naar haar dure horloge kijken. Haar vingers tikten onophoudelijk op het scherm van haar telefoon. Ze leek geïrriteerd, alsof ze wel betere dingen te doen had.
Toen de priester eindelijk zijn laatste gebed had uitgesproken, kwamen mensen me omhelzen. Ze vertelden me verhalen over Daniël, hoe hij hen had geholpen met het repareren van hun auto’s, over zijn constante glimlach. Ik wou dat ik langer had kunnen blijven. Ik moest meer tijd met mijn zoontje doorbrengen.
Maar Jessicas hand greep mijn arm stevig vast. Haar lange roze nagels drongen door mijn dunne jurk heen in mijn huid.
‘Nu is het genoeg, Margaret,’ siste ze in mijn oor. Haar stem was zo scherp als een mes. ‘Laten we gaan. Ze wachten thuis op ons.’
Ik keek haar aan. Ik keek haar voor het eerst echt aan. Deze vrouw die vijf jaar geleden met mijn zoon was getrouwd. Ik zag niet het lieve jonge meisje dat Daniel mee naar huis had genomen. Ik zag een koude vrouw. Een vreemde.
Terug in mijn kleine appartement in Chinatown waren de buren overal. De lucht was gevuld met de geur van dumplings en rijst. Iedereen had eten meegebracht, zoals onze gemeenschap altijd doet als er iemand is overleden.
Mensen omhelsden me. Ze huilden met me mee. Ze deelden herinneringen aan de kleine Daniel, die door de straten rende en oudere mensen hielp met het dragen van hun tassen.
Zittend in mijn versleten fauteuil, dezelfde fauteuil waarin mijn man twaalf jaar geleden stierf, voelde ik me vanbinnen leeg.
Langzaam maar zeker begonnen de mensen te vertrekken.
« Bel ons gerust als u iets nodig heeft, mevrouw Chen. »
« We zijn er voor je, Margaret. »
Eindelijk heerste er stilte in de kamer. De zon ging onder. Een oranje licht sijpelde door mijn kleine raam. Ik was uitgeput. Ik verlangde maar naar één ding: naar mijn kamer gaan en in het geheim huilen.
Jessica kwam via de keuken binnen. Ze had haar rouwjurk verwisseld voor een spijkerbroek en een felrode trui. Ze leek gelukkig, alsof er een last van haar schouders was gevallen.
« Prima, » zei ze, terwijl ze haar armen over elkaar sloeg. « Iedereen is vertrokken. We moeten het nu over zaken hebben. »
Ik keek verward op van mijn stoel. Mijn hoofd was wazig van het vele huilen.
« Zaken? Jessica, ik kan nu aan niets anders denken. Ik heb net mijn zoon begraven. »
‘Ik weet het,’ zei ze met een neutrale stem. ‘En juist daarom moeten we praten. Hou op met huilen, Margaret. Doe niet zo zielig. We moeten bespreken wat er nu gaat gebeuren.’
Ik probeerde op te staan. Mijn knieën deden pijn.
« Jessica, alsjeblieft. Niet vandaag. Ik ben uitgeput. Kan het niet even wachten? »
‘Nee,’ zei ze vastberaden. ‘Er is geen haast. Ik vraag je goed te luisteren, Margaret. Je moet je koffers pakken. Je hebt dertig dagen om dit appartement te verlaten.’
Die woorden voelden als een klap in mijn maag. Ik kon niet ademen.
‘Weggaan?’ mompelde ik. ‘Waar heb je het over? Dit is mijn huis. Ik woon hier al veertig jaar. Ik heb Daniel hier opgevoed.’
Jessica lachte. Het was een kille, gemene lach die schril afstak tegen de droefheid van de plek.
« Niet meer, Margaret. Niet meer. »
Ze liep naar mijn keukenlade. Die waar ik mijn belangrijke papieren en reservesleutels bewaar. Ze pakte een map en liet die op mijn salontafel vallen. Die landde met een doffe klap.
« Daniel heeft dit document twee maanden geleden ondertekend, » zei ze, terwijl ze met het puntje van haar roze nagel de papieren liet zien. « Het is een overdrachtsakte. Hij heeft me het appartement gegeven. Het is nu van mij. »
Mijn handen trilden zo erg dat ik moeite had de papieren op te pakken. Ik zette mijn bril op. Door mijn tranen kon ik de woorden nauwelijks lezen, maar ik zag ze wel. Het adres van het appartement, Daniels naam als schenker, Jessicas naam als ontvanger, en onderaan een handtekening.
Het handschrift leek op dat van Daniel, maar er klopte iets niet. De letters waren te wankel, te voorzichtig.
‘Ik begrijp het niet,’ mompelde ik. ‘Waarom zou Daniel dat doen? Hij zou mijn huis nooit van me afpakken. Nooit.’
‘Hij was straatarm, Margaret,’ zei Jessica, terwijl ze naar haar nagels keek, alsof ze zich verveelde tijdens het gesprek. ‘Hij zat tot zijn nek in de schulden. We hadden snel geld nodig. Het appartement was het enige waardevolle bezit dat hij had en dat ik als onderpand voor een lening kon gebruiken.’
Het was een leugen. Ik wist het meteen.
Tien jaar geleden leende ik Daniel geld om zijn bezorgbedrijf te starten. Hij betaalde het binnen drie jaar volledig terug. Zijn bedrijf liep goed. Daniel was zuinig en voorzichtig. Hij plande en spaarde. Hij was nooit roekeloos.
‘Hij had geen schulden,’ zei ik kalm maar vastberaden. ‘Mijn zoon was een goede manager. Je liegt.’
« O, alsjeblieft! » riep Jessica uit. « Jij weet niets van zijn echte leven, Margaret. Jij bent gewoon de oude vrouw die hij op zondagen uit medelijden bezocht. Hij zat in een wanhopige situatie. Ik heb hem geholpen, en nu is hij dood, waardoor ik de rechtmatige eigenaar van dit appartement ben. Ik verkoop het. Ik heb het geld nodig. Dus je hebt dertig dagen. »
« Dertig dagen? » Mijn stem was nauwelijks meer dan een gefluister.
‘Dertig dagen,’ herhaalde ze, terwijl ze dicht bij mijn gezicht kwam. Haar stem werd dreigend en angstaanjagend. ‘En als je dan nog niet weg bent, Margaret, bel ik de politie en laat ik je eruit zetten wegens huisvredebreuk. Begrijp je dat, oude vrouw?’
Ik staarde haar sprakeloos aan. Deze vrouw die met mijn Daniel getrouwd was. Deze vrouw die elke zondag bij mij aan tafel at. Deze vrouw die glimlachte en me ‘Mama’ noemde terwijl ze genoot van mijn zelfgemaakte ravioli.
Ze wachtte tot de dag dat ik mijn zoon begroef om me eruit te zetten.
Ik keek naar de wankele handtekening op het papier. Ik dacht aan haar, die in het kerkhof op haar horloge keek. Ik dacht aan de leugen die ze net had verteld over Daniels schulden. Ik dacht aan mijn zoon, kerngezond, die plotseling stierf aan nierfalen.
En op dat moment veranderde er iets in mij.
Het overweldigende verdriet verdween niet, maar veranderde in iets anders, iets hards, scherps, gefocust. Mijn handen stopten met trillen. Ik richtte me op. Ik keek Jessica recht in de ogen. Ze wachtte erop dat ik zou huilen, haar zou smeken, me met woorden zou verzetten.
In plaats daarvan knikte ik langzaam.
« Oké, Jessica. »
Ze knipperde met haar ogen. Ze had die reactie niet verwacht.
« Oké? Zomaar? Je gaat er niet over discussiëren? »
‘Als dat is wat de krant zegt,’ antwoordde ik kalm en neutraal, ‘dan neem ik aan dat het de waarheid is. Ik wil geen problemen.’
‘Goed,’ zei ze. Ze leek opgelucht, maar ook verward. ‘Dus dertig dagen. Ik wil dat je uiterlijk op de eerste van volgende maand weg bent.’
Ik schudde mijn hoofd.
« Ik heb geen dertig dagen nodig. »
Ik stond op en liep langs haar naar mijn kamer. Ze volgde me, met een verbaasde blik.
« Wat ben je aan het doen? »
Ik liep naar mijn kledingkast. Ik schoof mijn paar zondagse jurken en wat oude truien opzij. Helemaal achterin, onder een deken die ik zelf had gemaakt, lag een kleine zwarte reistas. De tas die ik altijd klaar had liggen voor mijn bezoekjes aan mijn zus in Sacramento.
Ik haalde het eruit en legde het op mijn bed.
Jessica’s ogen werden groot.
« Wacht, wat is dit? Was je van plan om te vertrekken? »
Ik sloot de tas. Er zaten al schone kleren, mijn tandenborstel en een klein notitieboekje in. Ik ging terug naar de woonkamer.
« Jessica, » zei ik zachtjes, « je hebt absoluut geen idee wat je zojuist hebt ontketend. »
Ik liep naar de voordeur.
Jessica schreeuwde tegen me, en voor het eerst hoorde ik paniek in haar stem.
« Wacht, waar ga je heen? Je kunt niet zomaar weggaan. Wat moet ik de mensen vertellen? »
Ik bleef staan, mijn hand op de deurklink. Ik draaide me om en keek naar haar, staand midden in mijn appartement, het appartement dat ze zojuist van me had afgenomen.
Ik gaf hem een kleine, droevige glimlach.
« Je vindt de oplossing wel, Jessica. Je bent blijkbaar erg goed in liegen. »
Ik stapte naar buiten in de koele avondlucht. Ik sloot de deur achter me. Ik hoorde het slot dichtklikken. Toen hoorde ik Jessica door de deur lachen, een schelle, gemene en triomfantelijke lach.
« Prima. Ga weg, oude dame. Goed zo. »
Ze dacht dat ze gewonnen had. Ze dacht dat die arme oude weduwe verslagen wegging, waarschijnlijk om op een parkbankje te slapen.
Ze had geen idee dat ik niet doelloos ronddwaalde.
Ik liep rechtstreeks op een plan af.
