Misschien was mijn moeder dat detail vergeten. Of misschien had ze er nooit om gegeven.

Ze gaf geen kik.

‘Je moet vertrekken,’ herhaalde ze, haar blik ergens over mijn schouder gericht, zonder de mijne te ontmoeten. ‘We hebben het erover gehad. Vanavond is je laatste nacht hier.’

Aan het hoofd van de tafel sneed mijn moeder, Bernice, de kalkoen aan met het elektrische mes dat ik haar voor haar laatste verjaardag had gegeven. Rechts van haar straalde mijn jongere zus, Ebony, van arrogante tevredenheid, zoals een lievelingskind betaamt. Naast haar zat Brad, haar man: het type man dat binnenshuis een zonnebril draagt ​​en praat over ‘synergie’ en ‘disruptie’ terwijl hij werkloos is.

Brad tikte met zijn vork tegen een kristallen wijnglas.

Geluid. Geluid. Geluid.

Het geluid overstemde de Motown-kerstmuziek die op de achtergrond speelde via de Bluetooth-luidsprekers die ik zelf had gekocht.

« Allemaal opgelet, » kondigde Brad aan, achteroverleunend alsof hij de eigenaar van de zaak was. « Bernice heeft een mededeling te doen. »

Ik hief mijn hoofd op van mijn bord.

Mijn moeder legde het mes neer en veegde haar handen af ​​aan een handdoek. Nog steeds zonder naar me te kijken.

« Tiana, » zei ze met een kalme, ingestudeerde stem, als een ingestudeerde tekst, « je moet het huis verlaten. »

Mijn vork bleef in de lucht zweven.

‘Pardon?’ vroeg ik.

‘Verlaat het huis,’ herhaalde ze, alsof ze iets vanzelfsprekends tegen een vreemde zei. ‘Pak je spullen en vertrek. Vanavond is je laatste nacht hier.’

Ik hield mijn stem neutraal. Jarenlang in directiekamers had me daar goed op voorbereid.