Terwijl mijn man druk was met het koken, lichtte mijn telefoon op op het aanrecht met een enkel bericht van mijn zus:
Ik kan het niet doen.
Even staarde ik gewoon, alsof het herlezen ervan het vaak genoeg zou kunnen doen betekenen. Knoflook en boter sisten door de keuken. De pan siste gestaag. Mijn man, Ryan, stond bij het fornuis met een schort, neuriede voor zich uit, totaal onbewust van hoe mijn hele lichaam plotseling koud werd.
Ava zei zulke dingen niet, tenzij het gewicht haar al verpletterde. We zijn opgegroeid in een gezin dat geloofde dat stilte kracht was en dat schaamte nooit hardop uitgesproken mocht worden.
Mijn vingers trilden terwijl ik typte: Wat bedoel je? Gaat het?
De typbubbels verschenen. Verdwenen. Teruggekeerd.
Toen kwam haar vervolg: Het is van hem. Ik heb het geprobeerd. Ik heb echt mijn best gedaan. Pardon.
Mijn keel kneep zo hard samen dat ik bloed proefde.
Ik keek naar Ryan. Hij pakte nonchalant het zout en strooide het alsof hij zich nergens zorgen over hoefde te maken. Ik dwong mijn stem stabiel te blijven. « Hé, » zei ik luchtig, terwijl ik mijn telefoon optilde. « Ava stuurt me een bericht. Ze is… van streek. »
Hij keek niet eens om. « Waarover? » vroeg hij, te nonchalant—zo nonchalant dat het ineens verkeerd voelde.
Ik keek weer naar mijn scherm. Ava’s laatste boodschap lag daar als een granaat die op ontploffing stond: Hij zei dat je het zult begrijpen.
Mijn zicht werd nauwer. Mijn hartslag bonsde.
Ik liep naar de gang onder het voorwendsel water te halen, glipte de badkamer in, deed de deur op slot en ging op de rand van het bad zitten terwijl ik de berichten herlas totdat ik mezelf niet meer kon voorliegen.
Ava was zwanger.
Ze dacht dat Ryan de vader was.
En hij had haar gezegd—rechtstreeks gezegd—dat ik het zou « begrijpen. »
Mijn maag draaide zich om.
Ik opende onze chat opnieuw, en hoewel angst me toeschreeuwde dat ik het niet moest doen, wist een ander deel van mij—koud, doelbewust—dat ik de waarheid zelf moest zien.
Dus antwoordde ik… Doen alsof hij hem was.
Kom hier. We praten wel. Mijn vrouw is vanavond niet thuis.
Mijn duim zweefde slechts een seconde voordat ik het verstuurde.
Haar antwoord verscheen vrijwel meteen: Oké. Ik kom er nu aan.
Misselijkheid steeg omhoog in mijn keel.
Als Ryan er niet bij betrokken was, zou hij het corrigeren. Hij vroeg waarom ik deed alsof ik hem was. Hij zou verward zijn, ongeschonken, iets.
