Mijn naam is Amelia, ik ben vijfendertig jaar oud, en vandaag heb ik mijn man, James, begraven op een stuk land dat niet van ons was.

Na dertig uur slapeloos reizen was mijn lichaam niet langer echt van vlees en botten, maar een opeenstapeling van pijnen bijeengehouden door verdriet. De vlucht vanuit Singapore was een eindeloze beproeving van turbulentie en onderdrukte snikken, een oversteek van tijdzones en oceanen die me steeds verder verwijderde van de enige persoon die betekenis gaf aan de wereld.

Toen de wielen van het vliegtuig over het asfalt van Portland International Airport gierden, zette ik mijn telefoon aan. Het scherm straalde een ijzige onverschilligheid uit. Ik opende de familiegroep, mijn vingers trillend, niet van de kou, maar van een wanhopige, bijna kinderlijke behoefte aan troost.

Ik land om 17:00 uur. Kan iemand me ophalen?

De drie kleine puntjes verschenen en verdwenen vervolgens weer.

Troy, mijn broer: We hebben het ontzettend druk. Neem een ​​Uber.
Mama: Waarom heb je dat niet beter gepland? Je weet toch dat dinsdagen druk zijn?

Ik staarde naar die woorden tot ze wazig werden. Beter gepland. Alsof ik de hersenaneurysma van mijn man had georkestreerd. Alsof zijn dood slechts een kwestie van planning was.

Mijn hart brak in stilte en ik antwoordde: Het is niet zo erg.

Ik wist toen nog niet dat deze berichten minder dan vierentwintig uur later in het televisiejournaal zouden worden genoemd.

Vóór de nachtmerrie

Voordat dit alles gebeurde, hadden James en ik een leven dat gezegend leek. We ontmoetten elkaar in ons tweede jaar van de universiteit toen hij een latte over mijn economieboek morste. Hij stond erop een nieuw boek voor me te kopen en, met die scheve glimlach die later mijn favoriete toevluchtsoord zou worden, maakte hij van het ongelukje een date.

We hadden ons leven opgebouwd in Portland, in een huis met twee verdiepingen en een tuin waar ik tomaten kweekte die volgens James een prijs waard waren op de landbouwbeurs.

Tien jaar. Tien jaar lang spelletjesavonden op donderdag, sparen voor een toekomst die we als zeker beschouwden, en discussies over de babykamer die we geel zouden schilderen.

Toen kwam het contract: zes maanden in Singapore. De kans van je leven voor een software-engineer. We waren dolgelukkig. De avond voor zijn vertrek, bij kaarslicht, legde hij zijn hand op de mijne: « Zes maanden zullen voorbijvliegen. Dan begint een nieuw hoofdstuk. »

En toen het telefoontje. De hoofdpijn. De ineenstorting. De coma.

Ik ging naar Singapore, maar ik jaagde al een spook na. James is nooit meer wakker geworden. Hij was zevenendertig jaar oud.

Ik moest het buitenlandse medische systeem helemaal alleen onder ogen zien. Ik regelde ook de begrafenis helemaal alleen: mijn ouders vonden de kaartjes op het laatste moment te duur, en Troy had « belangrijke werkverplichtingen ». In de vochtige hitte van een afgelegen begraafplaats, omringd door James’ collega’s, zag ik hoe mijn hart ter ruste werd gelegd.