Ik werd bespot toen mijn vrouw mijn vijfjarige huwelijksaffaire zielig noemde. Ik stopte met praten, onthulde ons eenzijdige huwelijk en vertrok voorgoed.
De favoriete maaltijd van je vrouw, zet kaarsen op in de eetkamer, en zoek zelfs een afspeellijst van je eerste date. Allemaal voor het vijfde huwelijksjubileum. Je voelt je best goed over jezelf, hè?
Nou, ik zal je vertellen wat er gebeurde toen ze door die deur liep en haar zus en beste vriendin achter haar liepen. Ze keek naar de hele situatie, rolde zo hard met haar ogen dat ik dacht dat ze eruit zouden vallen, en zei luid genoeg zodat iedereen het kon horen: « Stop met doen alsof je romantisch bent. Het is zielig. Je ziet er wanhopig uit. »
Toen wendde ze zich tot haar vrienden en voegde eraan toe: « Dat heb ik jullie ook gezegd. Hij blijft al die ellendige dingen doen. »
Er viel een oorverdovende stilte in de kamer. Haar zus keek beschaamd. Haar beste vriendin staarde naar de grond. En ik? Ik stond daar, hield een fles wijn vast als een, en keek toe hoe mijn vrouw vijf jaar huwelijk in één zin verpestte.
Maar dat was wat me echt raakte. Het ging niet alleen om woorden. Het ging om de manier waarop ze ze zei. Het was alsof ze deze mening jarenlang had ingehouden en eindelijk het perfecte publiek had gevonden om het mee te delen. Alsof elk romantisch gebaar dat ik ooit maakte een grap was die zij tolereerde.
Ik zette de wijn neer, keek haar recht in de ogen en zei: « Weet je wat? Je hebt helemaal gelijk. »
De verwarring op haar gezicht was onbetaalbaar. Ze verwachtte dat ik mijn excuses zou aanbieden, dat ik mezelf in paniek zou uitleggen. In plaats daarvan begon ik de kaarsjes één voor één uit te blazen.
« Wat ben je aan het doen? » vroeg ze, haar stem verloor wat zelfvertrouwen.
« Ik stop, » antwoordde ik, terwijl ik de bloemen oppakte die ik had gekocht. « Je hebt me net iets waardevols geleerd. Romantiek is zielig als het eenzijdig is. Dus geen zieligheid meer. »
Haar vrienden wisselden blikken uit. Het verliep niet volgens het script dat ze in haar hoofd had. Ze verwachtte waarschijnlijk dat ik in de slaapkamer zou mokken of om vergeving zou smeken, maar ik liep gewoon langs hen drieën, gooide de bloemen in de prullenbak en bestelde pizza.
« Vanaf nu kunnen we eten als huisgenoten, » zei ik, terwijl ik mijn telefoon tevoorschijn haalde. « Pepperoni of kaas? »
Die avond probeerde ze met me te praten over haar overreactie en hoe ze gewoon een slechte dag had. Klassieke schadebeperking. Maar er veranderde iets in mij tijdens die 30 seconden van publieke vernedering. Ik begreep dat ik optrad in een monodrama voor een publiek dat niet eens keek.
Dus zei ik tegen haar: « Ik begreep het de eerste keer perfect. Bericht ontvangen. Geen romantische gebaren meer. Geen zielig gedrag meer. Wil je een praktische aanpak? Je hebt ze. »
Ze lachte erom, denkend dat ik dramatiseerde.
« Goed, » zei ze. « Misschien moeten we allebei realistischer zijn over wat huwelijk eigenlijk is. »
Deze woorden zouden haar sneller achtervolgen dan ze dacht.
De volgende ochtend bracht ik haar geen koffie naar bed zoals ik elk weekend vijf jaar had gedaan. Toen ze naar beneden ging om op haar gebruikelijke kopje te wachten, was ik de mijne al aan het opdrinken.
« De koffie staat in de keuken, » zei ik, zonder mijn ogen van de krant af te wenden.
Ze staarde me een moment aan, wachtend tot ik opstond en haar bediende. Toen ik niet bewoog, snoof ze en maakte zichzelf koffie. Ik voelde dat hij naar me keek, probeerde te bepalen of het een soort straf was of gewoon plezier.
Dat was het niet.
Het was helderheid.
Voor het eerst in jaren zag ik ons huwelijk zoals het echt was. Ik was degene die de dates plande waar ze over klaagde. Ik was degene die de jubilea herinnerde, terwijl zij ze vergat. Ik was degene die probeerde de affaire in stand te houden in een relatie waarin maar één persoon deelnam.
Die middag probeerde ze mijn vastberadenheid op de proef te stellen. Ze vertelde dat de man van haar collega haar had verrast met concertkaartjes, blijkbaar met de aansporing dat ik iets soortgelijks moest doen. In plaats van me te laten misleiden, knikte ik alleen maar en zei: « Dat is aardig van haar. »
De uitdrukking op haar gezicht was fascinerend, alsof ze net had beseft dat haar favoriete pop haar eigen touwtjes had doorgesneden.
Op zondagavond werd ze onrustig. Geen bloemen, geen onverwachte aanzoeken voor het diner, geen romantische filmvoorstellen, alleen ik die een boek las, volledig tevreden met mijn ruimte.
« Blijf je voor altijd boos? » vroeg ze uiteindelijk.
« Ik ben niet boos, » antwoordde ik. « En ik meende het. Ik ben gewoon niet meer zielig. Een groot verschil. »
Toen merkte ik de eerste schade aan haar zelfvertrouwen op. Ze raakte zo gewend aan mijn achtervolging dat ze vergat hoe het is als ik weg ben.
De eerste week van mijn nieuwe aanpak was als het kijken naar een wetenschappelijk experiment. In het begin leek ze opgelucht. Geen onverwachte lunches meer op kantoor. Er verschijnen geen bloemen meer. Geen sms’jes meer met de vraag hoe de dag verloopt. Ze kreeg precies wat ze vroeg. En in het begin bloeide het op.
Ik zag hem tegen zijn moeder aan de telefoon zeggen: « Ze wordt eindelijk volwassen en geeft me wat ruimte. Dat is veel beter zo. »
Ze zei het hard genoeg zodat ik het kon horen, waarschijnlijk verwachtte ze een reactie. Ik bleef de was vouwen alsof ze het over het weer had.
Maar dit is wat ze niet had verwacht. Toen ik stopte met romantisch zijn, bleef ik niet bij bloemen en weelderige diners. Ik ben gestopt met alles wat niet absoluut noodzakelijk was. Geen kusjes meer voor een goedemorgen. Geen vragen meer over plannen voor het weekend. Geen zorgen meer over of ze laat thuis zou komen en waar ze was.
Ze kreeg het volledige pakket van wat ze had gevraagd. En op de tiende dag begonnen er scheuren te verschijnen.
« Ga je me vandaag vragen naar mijn presentatie? » vroeg ze op een ochtend, duidelijk iets proberen te zeggen.
« Wil je me erover vertellen? » – antwoordde ik, zonder mijn ogen van de koffie af te wenden.
« Nou, het ging goed, » zei ze, wachtend op vervolgvragen die nooit werden gesteld.
« Gefeliciteerd, » zei ik en keek weer op mijn telefoon.
De stilte die viel was prachtig. Ze stond daar een volle minuut, waarschijnlijk wachtend tot ik betrokken raakte, interesse toonde, tot ik de attente echtgenoot werd die ze als vanzelfsprekend beschouwde. Toen duidelijk werd dat ik deze rol niet langer zou doen, pakte ze haar tas en ging zonder een woord te zeggen naar haar werk.
Die avond probeerde ze een andere tactiek. Zij kookte het avondeten, wat ongebruikelijk was, want ik had al jaren het meeste gekookt. Het was niets bijzonders, alleen pasta en saus uit de winkel gekocht. Maar ze serveerde het alsof het net het hongerprobleem in de wereld had opgelost.
« Ik heb het avondeten gemaakt, » kondigde ze aan, blijkbaar verwachtend lof te verwachten.
« Dank je, » zei ik, zette mijn maaltijd op en ging zitten.
Geen complimenten, geen bedankpraatjes, alleen bevestiging.
Ze zat tegenover me en keek me aan met die verwachtingsvolle blik op haar gezicht. Toen het compliment niet kwam, begon ze over haar dag te praten, ratelend over kantoordrama’s en plannen voor het weekend. Ik luisterde beleefd, knikte op de juiste momenten, maar gaf niets anders dan basisantwoorden.
« Je doet raar, » zei ze uiteindelijk.
« Hoezo? »
« Je bent gewoon anders. Ver weg. »
Ik legde mijn vork neer en keek haar recht aan.
« Ik ben precies wat je vroeg. Ik ben niet zielig, ik doe niet te veel mijn best, ik besta gewoon in dezelfde ruimte als jij. »
Ze vond dit antwoord niet prettig. Ik zag haar brein werken, op zoek naar een manier om weer in die dynamiek te komen waarin ik constant haar goedkeuring zocht. Maar ik had genoeg van dit spel.
Het weekend was het moment waarop het echt interessant werd. Zaterdagochtend kondigde ze aan dat ze met haar vrienden ging winkelen. Op een dag vroeg ik waar en wanneer ze terug zou komen, en bood misschien zelfs aan haar op te halen. Deze keer zei ik gewoon: « Veel plezier. »
Ze stopte bij de deur, duidelijk verwachtend dat er meer betrokken zou zijn. Toen het niet kwam, probeerde ze het opnieuw.
« Ik kan te laat zijn. »
« Oké. »
« Echt laat. »
« Begrepen. »
Ze vertrok gefrustreerd en ik bracht de dag door met precies wat ik wilde doen. Ik repareerde een lekkende kraan die ik uitstelde voor later, organiseerde mijn gereedschap en las non-stop een boek. Het was de rustigste zaterdag die ik in maanden heb gehad.
Toen ze die avond thuiskwam vol boodschappentassen, leek ze ronduit teleurgesteld dat ik haar niet had opgemerkt. Ze begon me alles te laten zien wat ze had gekocht, duidelijk rekenend op mijn typische interesse. In plaats daarvan keek ik naar elk object en gaf neutrale signalen.
« Dat is fijn. »
« Een goede vondst. »
« Het ziet er goed uit. »
Bij de derde outfit begon ze nerveus te worden.
« Je ziet er niet eens goed uit. »
« Ik kijk. Het is een jurk. Het is blauw. Wat kan ik nog meer zeggen? »
« Ik weet het niet. Misschien kun je wat interesse tonen in je vrouw. »
Toen vertelde ik haar iets dat alles veranderde.
« Ik heb vijf jaar interesse getoond. Je noemde het zielig. Dus nu heb je zo’n interesse. Gefeliciteerd. »
Boodschappentassen vielen op de grond. Ze staarde me aan alsof ik net in een vreemde taal sprak. Hij was niet de echtgenoot die ze kende. Dit was niet de man die vroeger elk woord van haar opnam en elk klein dingetje vierde.
« Ik had een slechte dag toen ik dat zei, » probeerde ze.
« Misschien. Maar je zei het voor een publiek, wat betekent dat je er al een tijdje over nadenkt. Slechte dagen creëren geen nieuwe meningen. Ze maken ons gewoon eerlijk tegen de mensen die we al hebben. »
Daar had ze geen antwoord op. Voor het eerst in ons huwelijk liet ik haar sprakeloos achter.
Die avond probeerde ze fysieke intimiteit te initiëren, waarschijnlijk denkend dat dit onze dynamiek zou resetten. Maar zelfs toen hield ik de nieuwe grenzen aan. Geen gepassioneerde romantiek, geen emotionele band, alleen mechanische participatie. Ze kreeg wat ze technisch gezien had gevraagd, maar het was duidelijk niet wat ze echt wilde.
Later, liggend in het donker, vroeg ze: « Wat is er met ons gebeurd? »
« Je hebt je wens vervuld, » antwoordde ik. « Geen zielige, romantische gebaren meer. Geen wanhopige pogingen meer om je gelukkig te maken. Gewoon twee mensen die de kosten van levensonderhoud delen met elkaar. »
Na drie weken van mijn nieuwe levensstijl werd ze volledig gek. De vrouw die mijn romantische ondernemingen vol vertrouwen zielig vond, probeerde nu wanhopig elke emotionele reactie bij mij op te roepen.
Het was alsof je iemand zag beseffen dat hij een winnend loterijlot had weggegooid.
Ze begon met wat tests, waarbij ze vertelde hoe haar collega haar outfit complimenteerde, vertelde dat haar ex haar op sociale media had benaderd, en zelfs hoe zorgzaam de man van haar vriendin was vergeleken met andere mannen. Elke opmerking was als een hengel, wachtend op mijn jaloezie, zorg, of welk teken dan ook dat ik nog genoeg om haar geef om te vechten.
Mijn antwoord was elke keer hetzelfde.
« Het is interessant. »
Daarna ging ik weer verder met wat ik eerder had gedaan.
Het gebrek aan reactie maakte haar gek. Ze was zo gewend geraakt aan mijn emotionele betrokkenheid dat mijn onverschilligheid voelde als samenwonen met een vreemde, wat ik op veel manieren aan het worden was.
Ik begon weer naar de sportschool te gaan, niet voor haar, maar omdat ik eindelijk tijd voor mezelf had. Ik las boeken waar ik al jaren naar verlangde. Ik begon zelfs gitaar te leren spelen, wat zij altijd als tijdverspilling beschouwde.
Het is grappig hoeveel je kunt bereiken als je niet constant hoeft te proberen iemand te plezieren die helemaal niet tevreden wil zijn.
Op een avond probeerde ze een directere aanpak. Ze kleedde zich in ondergoed en poseerde in de slaapkamerdeur als een personage uit een film. Vroeger liet ik alles vallen en overlaadde haar met complimenten. Deze keer keek ik op van het boek en zei: « Ga je naar een speciale plek? »
De verwarring op haar gezicht was onbetaalbaar.
« Ik dacht dat we wat tijd samen konden doorbrengen, » zei ze.
« We brengen elke dag tijd samen door. We wonen in hetzelfde huis. »
« Ik bedoel, samen. »
Ik sloot het boek en bekeek het aandachtig.
« Als je een relatie wilt, zeg het dan gewoon. We hebben geen kostuums en optredens meer nodig. Het was een van de romantische gebaren die je zielig vond. »
Ze zakte leeg als een doorboorde ballon. Het was geen script dat ze in haar hoofd had geschreven. Ze verlangde naar haar oude zelf, degene die haar van haar voeten zou grijpen en haar het gevoel zou geven dat ze gewenst werd. In plaats daarvan kreeg ze praktische eerlijkheid.
« Je liet me vroeger speciaal voelen, » zei ze zachter dan normaal.
« Ik heb het eens geprobeerd. Je hebt me geleerd dat het zielig was, dus ben ik gestopt. »
Ze ging op de rand van het bed zitten en begon eindelijk te begrijpen wat ze had verloren.
zie meer op de volgende pagina Adverteren
