Hoofdstuk 1: Een rode vlek
De kristallen kroonluchters van de Grand Dominion Country Club verlichtten niet alleen de balzaal; ze wierpen zo’n fel licht dat ik er hoofdpijn van had kunnen krijgen. Ik stond aan de andere kant van de zaal, relatief beschut tegen de schaduwen, en trok nerveus aan het bandje van mijn bescheiden zwarte jurk. Een simpele kokerjurk, gekocht voor vijftig dollar in een warenhuis, en de enige outfit in mijn garderobe die er enigszins toonbaar uitzag. Mijn moeder, Sylvia, had me er al twee keer aan herinnerd dat ze me eruit liet zien als een dienstmeisje.
Ik nam een slok bruiswater, de bubbels prikkelden mijn tong, en keek op mijn horloge. Ik was er niet om indruk te maken op iemand, noch om te netwerken of te genieten van de roem van de geëerde man. Ik was er omdat het het diamanten jubileum van mijn vader was, de verjaardag van luitenant-kolonel (buiten dienst) Victor Ross. Hij vierde zijn zestigste verjaardag en had, zoals gebruikelijk, van deze jubileumviering een publiek monument voor zijn eigen glorie gemaakt. Een enorm spandoek, meer passend bij een militaire parade dan bij een familiefeest, domineerde het tafereel: « Luitenant-kolonel Ross: een nalatenschap van leiderschap . »
Hij hield de wacht bij het buffet, zijn bulderende lach overstemde het beleefde gemompel van de gasten. Hij stond stijf in zijn oude gala-uniform; de donkerblauwe stof spande in zijn taille, de knopen leken elk moment te kunnen loslaten. Twintig jaar met pensioen met de rang van luitenant-kolonel, zou hij dat uniform zelfs naar de supermarkt hebben gedragen als hij dat had kunnen doen zonder de aandacht te trekken. Voor hem was rang geen bijzaak: het was de enige maatstaf voor menselijke waarde.
Ik zag hem een jonge gemeenteraadslid, nauwelijks twintig jaar oud, in het nauw drijven. Mijn vader gebaarde met de hartstocht van een man die terugdacht aan zijn gloriedagen en haalde conflicten aan die al voorbij waren voordat zijn gesprekspartner zelfs maar geboren was. Hij zag eruit als een karikatuur van een soldaat, maar niemand in die kamer – vol mensen die hem iets verschuldigd waren of hem vreesden – durfde hem dat te zeggen.
Naast hem stond mijn broer Kevin, met een glas whisky in zijn hand als een theatraal rekwisiet. Vijfendertig jaar oud, een peperdure verzekeringsverkoper, en nog steeds elke zondag zijn vuile was aan het uitladen bij onze ouders thuis. Een bleke imitatie van onze vader: alle arrogantie, maar zonder het succes, hoe ver dat ook van ons verwijderd was. Kevin zag me in mijn hoekje staan en gaf Victor een discreet duwtje.
Ze draaiden zich tegelijkertijd naar me toe. Hun gezichten veranderden onmiddellijk van zelfvoldaan in nauwelijks verholen walging – de blik die je werpt op een zwerfhond die per ongeluk het huis is binnengelopen.
Ze kwamen op me af, mijn vader voorop met een stijve pas die hij als krijgshaftig beschouwde. In mijn ogen vocht hij vooral tegen artritis.
‘Elena,’ zei hij kortaf, zonder een groet. Zijn blik gleed over mijn degelijke hakken en vervolgens over mijn bescheiden decolleté. ‘Maar ik had je toch gezegd dat het een gala-avond was.’
« Het is een cocktailjurk, pap. Fijne verjaardag. »
« Het klinkt alsof je naar de begrafenis van een hamster gaat, » zei hij, luid genoeg om gehoord te worden.
« Niet duur, » voegde Kevin eraan toe, terwijl hij zijn glas ronddraaide. « Maar toch, als je papierwerk voor de overheid moet doen… Wat doe je dan ook alweer? Belasting op bedrijfswagens? »
« Logistiek, » antwoordde ik kalm, en herhaalde de beleefde leugen die ik al vijftien jaar verkondigde. « Administratief beheer van de toeleveringsketen voor het Ministerie van Defensie. »
‘Papierwerk,’ sneerde mijn vader. ‘Ik heb een krijger grootgebracht, en ik heb een secretaresse. Generaal Sterling komt vanavond. Een ware held. Probeer me niet in verlegenheid te brengen. En bovenal, spreek niet tenzij je daartoe uitgenodigd bent.’
Ik voelde mijn kaakspieren aanspannen, maar ik hield mijn gezicht uitdrukkingsloos. « Ik weet wie generaal Sterling is, pap. »
« Ik betwijfel het. Blijf achteraan, vermijd die goedkope jurk op de foto’s en probeer er wat minder somber uit te zien. »
Mijn moeder voegde zich vervolgens bij ons, zoals altijd aangetrokken door de geur van bloed. Sylvia beschouwde wreedheid als een sociale kunstvorm. Met een glas rode wijn in de hand, perfect passend bij haar karakter, bekeek ze mijn outfit zonder een glimlach.
« Sta rechtop. Je ziet er verslagen uit. »
Met een geïrriteerd gebaar stuurde ze me naar de bar. Haar hak bleef haken aan het dikke tapijt. Het wijnglas viel om en een paarse vlek spatte op de voorkant van mijn jurk.
De kou van de vloeistof benam me de adem. Om ons heen verstomden de gesprekken. Mijn moeder sloeg haar hand voor haar mond, alsof ze echt verbaasd was.
‘Kijk eens wat je me hebt laten doen,’ zuchtte ze, zonder een greintje verontschuldiging.
‘Jij bent degene die het gooide,’ mompelde ik.
Kevin barstte in lachen uit. « Het fleurt de outfit wel op, hè? »
Ik keek naar mijn vader, hopend op een teken van fatsoen. Hij trok slechts een afkeurende grimas.
« Prima. Ga maar in de auto zitten. Of beter nog, ga naar huis. Je verpest de sfeer. »
Toen begreep ik dat ik voor hen geen persoon was, maar een defect accessoire.
‘Oké,’ zei ik kortaf. ‘Ik ga me omkleden.’
Ik vertrok zonder te rennen, zonder te huilen. De koelte van de nacht verwelkomde me als een verlossing, terwijl rode wijn van mijn jurk op het asfalt druppelde.
