Na de begrafenis van mijn moeder leek de lucht in huis nog zwaarder dan de zwarte kleren die op de stoelen lagen. De bezoekers waren vertrokken, de borden lagen opgestapeld in de koelkast, en de stilte maakte elke krak van de parketvloer beschuldigend. Ik stond in de gang, tegenover een ingelijste foto van mijn moeder—Marilyn—die glimlachte, alsof ze alle tijd van de wereld had.

Richard, mijn schoonvader, gaf me geen nacht om te ademen.

Hij riep me naar de woonkamer alsof het een vergadering was. Haar zoon, Ethan, zat onderuitgezakt op de bank, keek zelfvoldaan, scrolde door zijn telefoon alsof mijn moeder de dag ervoor niet begraven was. Richard daarentegen bleef staan, armen over elkaar, kaak op elkaar.

« We moeten praten over het geld van je moeder, » zei hij. Zonder condoleances. Zonder pardon.

Ik knipperde met mijn ogen. « Het is niet ‘zijn geld’. Het is zijn opvolging. En het is nog geen vierentwintig uur geleden. »

Richard gaf me een kartonnen dossier. Binnenin: prints, cijfers, rekeningnamen, een geautomatiseerde samenvatting die eruitzag als een juridisch document — zonder briefhoofd. Bovenaan een zin gemarkeerd: nalatenschap van $50.000.000.

Met een benauwde keel voelde ik me duizelig. Mijn moeder was altijd discreet geweest, ook over geld. Ik wist dat ze het goed had gedaan na de verkoop van haar medische softwarebedrijf, maar vijftig miljoen? Het benam me de adem.

Richard boog zich naar me toe. « Je moeder zou gewild hebben dat dit gezin veilig was, » zei hij, alsof hij namens haar kon spreken. « Je gaat tekenen om het geld naar Ethan over te maken. Anders pak je je spullen en verlaat je dit huis. »

Ik heb het opgelost. « Je maakt een grapje. »

« Helemaal niet. Ik ben haar man. Dit is mijn huis. »

Ethan keek eindelijk op, een grijns om zijn lippen. « Maak het niet ingewikkeld, Claire. »

Er brak iets in mij—verdriet dat scherp was geworden. « Mijn moeder zou nooit gewild hebben dat je me op de dag van haar begrafenis bedreigde, » antwoordde ik met een trillende stem. « En zeker niet dat je alles aan je zoon geeft alsof ze geen dochter heeft. »

Richards gezicht werd rood. « Teken. Nu onmiddellijk. »

Ik heb hem geslagen.

Het was geen filmscène, maar een rauw, impulsief gebaar, geboren uit jaren van wrok die werd ingeslikt om de vrede te bewaren. De klap galmde door de stille kamer. Ethan sprong overeind, woedend, maar ik deinsde al achteruit, mijn hart bonkte.

« Uit, » siste Richard.

Ik heb niet geprotesteerd. Ik pakte mijn sleutels, mijn tas, en ik verliet dit huis dat plotseling niet meer van mij was.