De begrafenis van mijn broer Daniel vond plaats op een van die grijze ochtenden in Seattle waarop elk geluid gedempt lijkt—regen die op de glas-in-loodramen slaat, schoenen fluisteren op de natte steen, het orgel houdt een noot iets te lang vast. Ik stond op de eerste rij, naast mijn ouders, mijn handen zo strak gevouwen dat mijn knokkels wit werden. Daniel was pas tweeënveertig jaar oud. Hij had een softwarebedrijf gestart vanuit een klein appartement en het omgebouwd tot iets ter waarde van tientallen miljoenen, maar dat deed er allemaal niet meer toe in de kapel. Op dat moment was hij gewoon mijn grote broer, degene die me stiekem snoep gaf in de bioscoop en me « Kid » noemde, zelfs toen ik vierendertig was.

Daniels vrouw—Madison—zat twee rijen achter ons, gekleed in het zwart dat het leek alsof ze was gemaakt voor een fotoshoot. Ze huilde niet. Niet één keer zelf. Ze staarde naar de gesloten kist alsof hij haar iets verschuldigd was. Ik had die blik eerder gezien, dezelfde die ze had toen ze over « hun » bedrijf sprak bij familiediners, hoewel ze er nooit een dag aan had gewerkt.

Een maand voor Daniels dood had hij me gevraagd om met hem koffie te gaan drinken. Hij zag er uitgeput uit, dunner dan ooit, alsof slapen optioneel was geworden. Hij sprak eerst niet veel—hij roerde alleen in zijn drankje en keek toe hoe het schuim uit elkaar viel. Toen zei hij uiteindelijk: « Claire, als er iets met mij gebeurt, wil ik dat je de papieren volgt. Niet wat Madison zegt. De papieren. Hij schoof een envelop op tafel en zei dat ik hem op een veilige plek moest bewaren. « Beloof het me, » voegde hij eraan toe, zijn ogen strak gericht. Ik beloofde het, ook al maakte het verzoek me bang.

Toen de predikant begon te spreken—over Daniels vrijgevigheid, zijn blijvende hoop, de manier waarop hij jonge programmeurs begeleidde—voelde ik mijn keel dichtknijpen. Ik wilde de goede tijden herinneren. Ik wilde dat de ceremonie stil, waardig en zonder complicaties zou zijn.

Maar Madison was niet stil of waardig.

Net toen de dominee iedereen uitnodigde hun hoofd te buigen voor het openingsgebed, stond Madison abrupt op. De bank kraakte onder de plotselinge beweging. Ze wachtte niet op een pauze. Ze schraapte haar keel niet eens.

« Stop, » zei ze, luid genoeg om alle hoofden naar haar toe te draaien. « Stop de ceremonie. »

De predikant verstijfde, perplex. Mijn moeder draaide haar hoofd en knipperde alsof ze het verkeerd had gehoord. Een paar mensen stonden half op van hun stoel, niet wetend of het een noodgeval was.

Madison hief haar kin, haar ogen helder en hard. « Voordat er verder iets gebeurt, » kondigde ze aan, « wil ik dat het wordt geregistreerd dat het softwarebedrijf van mijn man van vijftig miljoen dollar aan mij wordt overgedragen. Anders zal ik je niet toestaan zijn begrafenis te beginnen. »

De kapel viel stil—zo stil dat ik het ritme van de regen op het dak hoorde veranderen. En Madison, die daar stond als een rechter die een oordeel uitspreekt, wachtte tot iemand haar zou gehoorzamen.

Even verstrengelden verdriet en ongeloof zich zo strak in mijn borst dat ik niet kon ademen. De woorden die ze had gesproken pasten niet eens in de kamer. Een begrafenis zou over een persoon moeten gaan, niet over een balans. Daniels vrienden—ingenieurs, projectmanagers, mensen die nachten met haar hadden doorgebracht om bugs en deadlines te repareren—keken haar aan alsof ze een vreemde taal sprak.

Het gezicht van mijn vader werd kleurloos. Mijn moeder maakte een klein geluid, dat geluid dat je maakt als de wereld haar eigen regels breekt.

En toen moest ik lachen.