De e-mail was niet eens aan mij gericht. Het kwam als een digitale klap, een onhandige overdracht van mijn tante Naen met precies één regel boven een glanzende foto van mijn broer Taylor en zijn verloofde, Solé:

« Details van het huwelijk bijgevoegd. RSVP voor vrijdag. »

Geen « Hoi Jazz », geen « Kan niet wachten om je te zien », zelfs geen losse emoji. De overgedragen draad toonde zesenzeventig ontvangers. Mijn naam—Jasmine—was er niet één van.

Ik staarde naar het scherm tot de foto van Taylor en Solé vervaagde. Mijn duim aarzelde bij het contact met het label Holly Fox—mijn moeder—tweeënvijftig jaar oud, koningin van uiterlijk, architect van mijn ballingschap. Ik wist al hoe het telefoontje zou verlopen. Dat wist ik altijd al. Dat weerhield me er niet van om te bellen.

Ze nam de tweede oproep op, haar stem zoet en helder. « Lieverd! Ik dacht net aan jou. »

Ik hoorde een glas rinkelen achter haar; Ik stelde me de houding van haar schouders voor, de getrainde glimlach, de manier waarop ze een leugen als een wiegelied kon laten klinken.

« Ik heb net een e-mail gekregen, » zei ik, terwijl ik mijn kalme stem behield. « Van tante Naen. De details van de bruiloft. Is dat… De mijne is verloren gegaan? »

Een stilte. Het gezoem van de airconditioning. Toen: « Oh, mijn lief, post is tegenwoordig zo onbetrouwbaar. Natuurlijk is je uitnodiging verstuurd. Wat jammer. We kijken er allemaal naar uit u te zien. »

« Ah-hum, » zei ik. « Verdwaald in de post voor een bruiloft over twee dagen. »

Ze aarzelde niet. « Dit soort dingen gebeuren vaak. Kom toch mee. We zouden het geweldig vinden om je te hebben. Je weet hoeveel je broer wil dat je daar bent. »

Mijn broer. Taylor. Dertig jaar. Geboorte verguld en gepolijst door Holly. Hij had me zachtjes maar zeker uit de familiekring zien worden geduwd, stukje bij beetje, en hij greep nooit in. De medeplichtigheid stond haar goed, in een smoking.

« Oké, » zei ik. « Tot snel. »

Ik hing op voordat de pijn in mijn borst omhoog ging in mijn keel. In die momenten deed ik het ergste mogelijke: ik opende Instagram. Mijn neef Emerson—deels lifestyle-influencer, deels gouden papegaai—had al een draaimolen van het repetitiediner gepost: kristallen fluiten en bleke pioenen. Daar was Holly, met onberispelijke koraallippenstift, haar arm verstrengeld met die van Taylor. Daar was Solé, lichtgevend, een scherpe botstructuur. Er waren mijn neven en nichten, lachend, proostend, rollenspel. Iedereen was er.

En dan was er de afwezigheid. Ik, nergens. Als een vlek die is uitgewist.

Het was niet de eerste keer.

Toen ik vijftien jaar oud was, kantelde de grond voor het eerst onder me. We waren op het jaarlijkse Fox-gala bij mijn grootouders thuis—kroonluchters, oesters en linnen servetten zo stijf als planken. Mijn neef Mark—een jaar ouder, charmant tot het onredelijke, altijd vergeven—had een Victoriaans medaillon uit Nana’s raam gepakt. Zijn handen waren altijd plakkerig geweest; Het was praktisch een traditie. Maar toen het medaillon verdween, landde Holly’s hand op mijn arm.

« Jasmine, » fluisterde ze, haar ogen zacht en onverzoenbaar. « Je bent gezien bij het raam. Mark zegt dat hij je zag. Beken, lieverd. Het zal makkelijker zijn. »

« Ik niet, » zei ik. « Ik was met tante— »