De ochtend dat mijn winkel openging rook naar glasreiniger en hete suiker. Ik zette papieren bekers bij het koffiezetapparaat, streek flyers met mijn logo recht en nam eindelijk de tijd om te kijken naar wat ik had gebouwd met tweedehands planken en slapeloze nachten. Mitchell Mobile Tech. De letters op het bord waren scherp, bijna scherp.

Drie weken eerder had ik mijn moeder gebeld. Ik had hem gevraagd mijn vader en zus te waarschuwen. « Kom, alsjeblieft. We knippen het lint samen. Ze antwoordde: « Natuurlijk, » met die stem die je gebruikt als je al ergens anders bent.

Om 13:30 uur werd het rode lint over de ingang gespannen, strak als een ingehouden adem. Een paar buren zijn langsgekomen; Ik liet ze rondlopen in de winkel als in een museum: de muur met kleurrijke schelpen, de reparatiewerkplaats achter het glas waar je kon zien hoe ik een gebarsten scherm omtoverde tot een functionele telefoon. Ze glimlachten. Ze zeiden dat ze terug zouden komen. Ik antwoordde dat ik er zou zijn.

Om 14:00 uur, niemand uit mijn familie.

Om 14:07 uur trilde mijn telefoon. Een bericht van mijn moeder: « Sorry, we zijn op het afstudeerfeest van je zus. » Toen een bericht van Jessica: « Je kleine winkeltje zou papa voor schut zetten. » Tot slot mijn vader: « Ik ben het er helemaal mee eens. »

Ik heb niets gebroken. Ik ruim de koekjes op. Ik heb de koffie in de gootsteen gegoten. Ik vertelde de patissier dat er « een tegenslag » was geweest. Ze knikte alsof ze me geloofde, want soms is vriendelijkheid doen alsof.

Toen het metalen gordijn naar beneden ging, voelde ik de definitieve kracht in mijn tanden. In mijn auto huilde ik stilletjes. Toen begon er iets anders. Geen hondsdolheid. Niet wanhoop. Een plan.