Om vijf uur vijfenveertig ‘s ochtends leek de spoedeisende hulp van het Alamo Heights Medical Center nooit geslapen. Neonlichten zoemden boven het versleten linoleum, waardoor alles werd overspoeld door een fel wit licht. De lucht rook naar desinfectiemiddel en verbrande koffie.

Dr. Jordan Hale stond bij de verpleegpost met een papieren bekertje in haar handen, haar ogen gericht op het bedkaartje. De koffie was al afgekoeld, maar ze dronk hem toch. Op zijn badge stond geschreven: Traumachirurgie – Senior Practitioner, in kleine zwarte letters die weinig mensen leken op te merken.

Toen ze haar hand bewoog, ging de mouw van haar blouse iets omhoog. Een doffe metalen ketting verscheen om zijn pols, met een klein rechthoekig plaatje dat door de tijd was versleten. Ze vouwde de stof meteen om.

Aan de andere kant van de toonbank vertelde Dr. Ethan Ward over een interventie met veel gebaren. De verpleegkundigen glimlachten, een eerstejaars stagiair knikte onder de indruk. Rick Halpern, hoofdarts-assistent, keek nauwelijks op van zijn tablet om een spottende opmerking te maken. Gelach kroop om Jordan heen zonder haar aan te raken.

Ze herinnerde zich deze patiënt nog heel goed, de paarse blauwe plek aan de zijkant, het gemompel: « Retroperitoneale bloeding. » Ze had het ooit gezegd. Ethan had het harder herhaald.

« Dr. Hale? » Rick was naar hem toe gekomen. « Bed 8. Scheurwond van de onderarm. Kun je het oplossen? »

« Natuurlijk. »

Het verzoek klonk als een gunst die was verleend. Jordan nam het dossier mee dat Carla Morales hem terloops had overhandigd. Werknemer gewond op een bouwplaats, diep gesneden in een ijzeren staaf.

In de doos wilde de man weer aan het werk. Jordan verwijderde de kompressen, onderzocht de wond: pees zichtbaar, gevoeligheid veranderd. Ze testte kracht, waarneming. De antwoorden waren vertraagd, sommige waren fout.

« Je gaat vandaag niet meer aan het werk, » zei ze kalm. « Ik breng handchirurgie erbij. »

Hij protesteerde, lachte zelfs. Ze bleef standvastig. Op weg naar buiten belde ze, precies gedocumenteerd. Achter haar fluisterden stemmen: te voorzichtig belt ze voor niets een specialist.

Jordan ging zitten, nam nog een slok koude koffie. Een helikopter vloog over het gebouw, de bekende trilling trok door de grond. Ze haalde adem en ging toen verder met de volgende patiënt.