Ik stond in onze keuken in Palo Alto, zes maanden zwanger, mijn handen trilden, terwijl ik het briefje vasthield dat ik net aan mijn man had geschreven.

Zo communiceerden we. Zoals altijd.

Schriftelijk. In gebarentaal. Door gebaren, blikken, gedeelde stiltes.

Richard was doof. Hij was er een geworden na een motorongeluk, vijf jaar voordat we elkaar ontmoetten. Tenminste, dat was wat ik anderhalf jaar had geloofd.

Hij las het woord over mijn schouder, dichtbij genoeg zodat ik zijn adem in mijn nek kon voelen, toen hij zei, met een heldere stem die ik nog nooit had gehoord:

« Margaret, ik moet je iets vertellen. »

Het papier gleed uit mijn handen. Ik zag hem op de grond vallen als in een droom. Of beter gezegd, een nachtmerrie.

Omdat mijn man, die doof zou moeten zijn, net had gesproken.

Laat me teruggaan. Laat me uitleggen hoe ik daar terecht ben gekomen, staand in die keuken, het gevoel dat mijn leven barstte als ijs dat te dun was.

Ik ben nu achtenzestig jaar oud en ik heb geleerd dat sommige verhalen vanaf het begin verteld moeten worden, zelfs als dat begin pijnlijk is.

In 1991 was ik tweeëndertig jaar oud. Nog steeds single. Junior architect bij een bureau in San Francisco. Ondergebracht in een krappe en te dure studio. En elke zondag belde mijn moeder.

Alle gesprekken eindigden met hetzelfde onderwerp.

De zwangerschappen van mijn zus. De verloving van de dochters van de buren. Het verstrijken van de tijd. Mijn leeftijd. De urgentie van « niet te lang wachten ».

Ze was vasthoudend. En eerlijk gezegd was ik alleen. Moe van het teruggaan naar een leeg appartement. Moe van het zijn van de enige alleenstaande vrouw op familiebijeenkomsten. Ik ben het zat om het gevoel te hebben dat ik iets essentieels heb gemist.

Dus toen ze me over Richard Hayes vertelde, luisterde ik.

Hij was briljant, rijk, woonde in Silicon Valley. En bovenal was hij doof.

« Veel vrouwen willen zich niet aanpassen, » vertelde ze me. « Maar jij bent anders. »

Ik zag de manipulatie niet. Ik zag een kans.

Een man die mij niet zou veroordelen. Een man die mijn inspanningen zou waarderen. Een man die, vanwege zijn handicap, mij zou zien zoals ik was, niet zoals ik niet was.

Ik stemde in met een diner.

Richard was charmant. Attent. Elegant. We schreven in een notitieboekje als mijn onhandige gebaren niet genoeg waren. Ik heb gebarentaal geleerd. Ik heb moeite gedaan. Hij was geduldig.

Zijn moeder, Dorothy, keek toe hoe ik met haar zoon gebaretaal deed alsof ik een wonder was.

Acht maanden later vroeg hij me ten huwelijk, terwijl hij zijn vraag in het zand schreef.

Ik zei ja terwijl ik huilde.

Ik dacht dat ik mijn partner gevonden had. Een man die met intentie communiceerde, zonder geluid, zonder haast.

We zijn getrouwd. Ik heb mijn geloften getekend, ben verhuisd. Hij bleef stil.

We zijn samen gaan wonen. Zijn carrière floreerde. Ik heb mijn uren verminderd en ben toen gestopt met mijn baan. We hadden het over kinderen.

Ik ben zwanger geworden.

Hij leek gelukkig. Dat deed zijn moeder ook.

Op zes maanden zwanger, uitgeput, was ik het avondeten aan het klaarmaken. Ik schreef een briefje om hem te vragen of hij rode of witte wijn wilde.

En achter mij sprak hij.

« Ik ben niet doof. Dat was ik nooit. »