De slagen waren eerst zwak. Een doffe knou tegen het hout, net luid genoeg om me uit mijn slaap te wekken als een vishaak. Ik bleef roerloos liggen in de duisternis van mijn duplex, gedesoriënteerd, mijn lichaam nog zwaar van mijn twaalf-urige dienst op de spoedeisende hulp.

Het geluid keerde terug: drie duidelijke, doelbewuste slagen. Daarna stilte.

Ik staarde naar het plafond, ademhalend zichtbaar in de ijzige lucht. De verwarming was urenlang gestopt; De kamer had de kilte van een mortuarium. Buiten huilde de wind tegen de ramen. De weersvoorspelling voorspelde een winterstorm, met temperaturen die zouden dalen tot ongeveer -5 °C en een gevoel rond -18 °C.

De slagen gingen weer open, sterker, dringender.

Ik wees de dekens af. De grond was bevroren onder mijn blote voeten terwijl ik door de ingang liep en mijn telefoon pakte. Op het scherm stond 4:32 uur.

Niemand klopt op dat moment om een goede reden.

Ik deed het licht op de veranda aan en deed de deur open.

En ik verstijfde.

Dean stond daar, elf jaar oud, voorovergebogen onder het gewicht van zijn kleine zusje. Hannah klampte zich aan zijn rug vast, haar armen bungelden om zijn nek, haar hoofd bungelde tegen zijn schouder.

Deans gezicht was woedend, zijn lippen paars, zijn blik leeg—de duidelijke tekenen van gevorderde onderkoeling. Hij droeg knielange pyjamabroeken, sneakers zwartgeblakerd door modder, geen sokken.

Op zijn schouders lag een vies garagetapijt, verstijfd door de kou, bedekt met vetsporen.

Hannah bewoog niet.

Mijn training nam het over voordat ik er zelfs maar over nadacht. Cyanose: zijn lippen en nagels waren blauwgrijs. Zijn ademhaling was snel, hijgend, elke ademhaling leek op lucht die door een rietje werd gezogen.

Ze droeg een roze nachtjapon die veel te dun was voor de winter. Deans winterjas omhulde hem volledig.

Hij had haar zijn jas gegeven.

« Binnen. Nu. »

Mijn stem was kalm, professioneel.

Ik heb Hannah opgetild. Ze was ongelooflijk licht, haar huid koud en wasachtig. Zodra het gewicht van zijn rug viel, gaven Deans benen het op; Hij zakte in elkaar op mijn vloer, niet in staat om te staan.

Ik heb Hannah op de bank gelegd. Ernstige onderkoeling. Ademnood. Gecompromitteerde luchtweg.

Ik pakte alle beschikbare dekens, wikkelde het netjes in en vermeed de uiteinden.

Verwarm eerst de kofferbak. Altijd.

Zijn ademhaling werd steeds slechter.

Ik opende de badkamerkast en haalde mijn persoonlijke medische apparatuur tevoorschijn. De vernevelaar zat nog steeds in zijn doos.

Ik had het voor een patiënt gekocht. Ik had nooit gedacht het voor mijn eigen nichtje te gebruiken.

Ik zette het apparaat in elkaar, vulde het vat met zoutoplossing en plaatste het masker op Hannah’s gezicht. De machine spinde. Zijn ademhaling is iets verbeterd.

Dean lag opgerold bij de deur, hevig rillend. Ik wikkelde hem in mijn dekbed, belde 112 en zette de speaker erop.

« 112, wat is uw noodgeval? »

« Dit is Willow Hart, een geregistreerd verpleegkundige. Twee kinder-noodgevallen. Verdenking van grove nalatigheid. Ernstige onderkoeling. Adres: 447 Maple Grove, Unit B. »

De hulpdiensten waren onderweg.

Ik warmde wat chocolademelk op, net warm, en liet Dean het in kleine slokjes drinken. Zijn voeten vertoonden al tekenen van bevriezing.

Deze kinderen waren ondervoed. Vies. Uitgeput.

En het waren de kinderen van mijn broer.

Joshua en Jane woonden in een enorm, verwarmd, luxueus huis.

En ze hadden hun kinderen buiten achtergelaten, midden in een storm, in hun pyjama.

Ik dwong mezelf kalm te blijven. Later zou er woede zijn.

Voor nu was ik verpleegkundige.

De sirenes raasden door de nacht.