Ik kwam na drie dagen regionale vergaderingen aan op kantoor, voelde me lichter dan ik me in maanden heb gevoeld. De kwartaalcijfers waren uitstekend, al onze projecten waren op tijd, en ik kreeg zelfs een extra budget voor teamtraining. Maar zodra we uit de lift stapten, was er iets mis. Het gebruikelijke rumoer van maandagochtend was verdwenen. De gang van de oostvleugel, waar mijn team van zeven ingenieurs werkte, was spookachtig stil.

« Finola? » riep ik, op zoek naar onze hoofdontwikkelaar, altijd als eerste die arriveerde.

Geen antwoord.

Onze werkruimte — die we hadden gewonnen na drie grote projecten zonder uitzondering — was leeg. Kantoren leeg. Schermen ontbreken. Zelfs de planten die we hadden onderhouden waren verdwenen. Alles wat overbleef waren rechthoekige stofsporen, als geesten van productiviteit bevroren in de lucht.

Ik zag Lockxley van de boekhoudingsafdeling en stond hem in de weg.

« Wat is er met mijn team gebeurd? »

Zijn gezicht kreeg een uitdrukking die bijna medelijden had. « Je moet naar de kelder gaan. Ze hebben ze gisteren verplaatst. »

« In de kelder? » herhaalde ik. « Er zijn niet eens kantoren in de kelder. »

De liftafdaling leek voor mij eindeloos. Toen de deuren opengingen, liep ik door opslagruimtes en technische ruimtes naar een deur met een scheef geplakt vel papier:

INGENIEURSTEAM B

Ik duwde de deur open.

Mijn team werkte tussen open leidingen en technische boxen. Schermen stonden op opvouwbare tafels, verlengsnoeren kronkelden over de betonnen vloer. Water droop uit een pijp in het plafond en viel regelmatig in een bak vlakbij Finola’s geïmproviseerde kantoor. De lucht rook naar vochtigheid en berusting.

« Wat is er gebeurd? » vroeg ik, ook al gaven hun gezichten me al het antwoord.

Finola keek op, zijn gelaat getekend door schaamte. « Terwijl je weg was, kwam Deer met verhuizers. Hij zei dat we ruimte moesten vrijmaken voor een nieuwe specialist. We hadden dertig minuten om alles in te pakken. »

« Een specialist? »

« Een expert in productiviteit, » voegde Ren toe, zijn stem strak. « Deer zegt dat hij de hele afdeling gaat revolutioneren. »

Ik ging terug naar onze oude open ruimte. Vanaf dat moment was er nog maar één bewoner: een jonge man met de diploma’s ingelijst op mijn oude bureau. Aan zijn zijde straalde Deer — onze manager van vijf maanden — van bewondering.

« Ah, daar ben je! » riep hij uit. « Maak kennis met Bastion, onze nieuwste specialist in productiviteitstransformatie. Hij heeft de prestaties in zijn laatste drie bedrijven verdrievoudigd. Hij heeft een geschikte ruimte nodig om zijn visie uit te zetten. »

Hij verlaagde zijn stem: « Je team kan beneden wel redden tot het volgende budget. »

Ik knikte zonder een woord en ging terug naar mijn mensen.

De kelder was alles wat ons oude kantoor niet was: donker, vochtig, onstabiel. De wifi werkte nauwelijks. Het toilet bestond uit een toilet dat achter een gordijn verborgen zat. Alles schreeuwde: tijdelijk, uitwisselbaar, waardeloos.

« Tweeëndertig jaar in deze doos, » fluisterde Vega terwijl ze naar de vloer staarde. « En zo worden we behandeld. »

Ik observeerde deze vermoeide gezichten, deze onberispelijke professionals die waren teruggebracht tot het onhandige meubel.

Dus glimlachte ik.

« Pak je dozen, » zei ik kalm. « Alles. »

Ze keken me aan, verrast maar vol vertrouwen.

« Begin stilletjes alles te verzamelen wat je ooit mee wilt nemen. En houd dat voor jezelf. »