Mijn naam is Meera Alvarez. Ik ben negenentwintig jaar oud, en tot een paar maanden geleden dacht ik precies te weten hoe mijn leven eruit zou zien nu ik mijn dertiger jaren naderde: een vaste baan, een warm appartement, misschien een hond, en een ring aan mijn vinger, gegeven door de man van wie ik hield.

Vier jaar lang was deze man Adrien.

Adrien was grappig, intelligent, beheerst — het soort charmante nonchalance dat iedereen op zijn gemak stelt. Vanaf het begin was alles eenvoudig tussen ons. Je weet wel, die ontmoetingen waarbij niets geforceerd lijkt, waar dingen natuurlijk in elkaar passen? Dat was precies het.

We hadden elkaar ontmoet op een willekeurig feestje, daarheen gesleept door vrienden. Niemand van ons wilde er echt zijn. Ik herinner me levendig dat ik vastzat in een hoek van de woonkamer, een warm biertje in mijn hand, terwijl ik mentaal mijn ontsnapping plande. Toen duwde een vriend ons letterlijk naar elkaar toe en zei: « Jullie zien er allebei ongelukkig uit. Spreek. »

We belandden op het kleine balkon, weg van het lawaai, en praatten de hele avond over triviale dingen: mislukte films, rampzalige kapsels, gênante anekdotes van school. Op een gegeven moment moest ik zo hard lachen dat ik bijna mijn glas over de reling liet vallen. Niets cinematografisch. Gewoon iets vloeibaars, makkelijks.

Twee jaar later wist ik dat ik met haar wilde trouwen. Niet uit een impuls: ik had ons leven samen al voorgesteld, ons huis over tien jaar, onze rustigere zondagen, onze gedeelde projecten. Alles was zo duidelijk dat ik het gevoel had dat het al echt was.

Dus begon ik te sparen voor een ring. Ja, ik weet het: traditioneel verwachten we dat de man zijn verzoek doet. Maar Adrien en ik hadden altijd de regels belachelijk gemaakt. En ik ben nooit iemand geweest die wacht tot het leven voor mij beslist.

Toch wilde ik het goed doen. Wacht tot je je financieel comfortabeler voelt, maak van een verzoek geen bron van stress. Ik wilde een moment dat paste bij wat we waren.

Toen ik me eindelijk klaar voelde, was ik dat echt. Vooral omdat we het al over trouwen hadden gehad. Adrien zei dingen als: « Ik zie mezelf met niemand anders samen » of « We zijn het einde van het spel, dat weet je ». We hadden het over de toekomst, over thuis, over onze gemeenschappelijke weigering om later weer op datingapps te duiken. Ik dacht echt dat we op één lijn zaten.

Dus organiseerde ik alles op het strand van onze eerste date. Niets publiekelijks, niets grootspraak. Gewoon wij tweeën, zoals altijd. Dit strand waar we, zonder geld, samen een goedkope picknick hadden gedeeld terwijl we naar de lichten van de stad achter ons keken.

Toen de dag kwam, was ik doodsbang. Zelfs als hij ervan overtuigd was dat hij ja zou zeggen, waren de inzet enorm. Het kleine fluwelen doosje brandde in mijn zak. De zonsondergang was perfect, de lucht geverfd in roze en goud, de lucht mild, de golven kalm. Alles leek op één lijn te liggen.

Ik stopte, pakte zijn hand en sprak. Van deze vier jaar. Van de toekomst die ik met hem zag. Toen knielde ik in het zand.

« Adrien, wil je met me trouwen? »

Hij keek lang naar me. Te lang.

Toen zei hij: « Ik wil met je trouwen. Maar nu niet meer. »

Mijn brein weigerde het te begrijpen. Ik bleef op mijn knieën, ring in mijn hand, niet in staat te reageren. « Niet nu, » echode in mijn hoofd zonder duidelijke betekenis.

Hij sprak over timing, niet klaar zijn, meer tijd willen. Niets kan preciezer zijn.

Ik glimlachte, stond op, legde de ring weg. Aan de oppervlakte deed ik alsof ik het begreep. In werkelijkheid begreep ik helemaal niets.

We hadden het over trouwen gehad. Hij zei dat hij zijn leven met mij wilde delen. En toch, geconfronteerd met deze realiteit, kreeg ik een beleefde weigering, verpakt in zachtheid.

Die nacht, terwijl ik naast hem lag en hij door zijn telefoon scrolde alsof er niets was gebeurd, voelde ik een barst. Klein, bijna onzichtbaar, maar er is heel duidelijk.

Ik wist het nog niet, maar dat « niet nu » het begin van het einde was.