De klok aan de muur van de brandwondenunit gaf 19:43 uur aan toen ik eindelijk op haar focuste.

Ik staarde naar de secondewijzer terwijl hij naar voren bewoog, waardoor ik tegelijk moest ademen. In, uit. In, uit. Alles om me weg te halen van de bonzende pijn die uitstraalde vanaf de linkerkant van mijn gezicht en nek.

« Tweedegraads brandwonden, op sommige plekken bijna derdegraads, » had de dokter eerder gezegd, in een zorgvuldig neutrale toon. « We zullen de pijn beheersen en infectie voorkomen. Er zullen littekens zijn. »

Littekens.

Ze zeiden het alsof we het hadden over een streep op het aanrecht, niet over mijn gezicht.

Niemand uit Vincents familie was met mij meegegaan in de ambulance. De buren hadden 112 gebeld toen ze me hoorden schreeuwen in de oprit. Ik herinnerde me de knipperende lichten, de geur van metaal en rook, de ambulancebroeder die voorzichtig mijn handen van mijn wang had getrokken om de schade te beoordelen.

« Waar is uw man, mevrouw? » had hij gevraagd.

« Binnen, » fluisterde ik, terwijl ik het metaal proefde. « Met zijn moeder. »

De uitdrukking van de ambulancebroeder was verhard, een detail dat ik me nu herinnerde.

Op de tweede dag in het ziekenhuis was Vincent eindelijk gearriveerd. Hij was binnengekomen zonder te kloppen, met een boeket verwelkte bloemen uit de supermarkt. De goedkope variant bij de kassa, nog steeds in plastic verpakt.

Ik ben allergisch voor anjers.

« We moeten het hebben over je gedrag, » begon hij, alsof we een normaal huwelijksconflict bespraken en niet voor een infuus en een monitor die het ritme van mijn hart uitzond.

« Wegwezen, » zei ik. Mijn stem klonk kleiner dan ik had gewild, maar de woorden kwamen er op een vaste manier uit.

« Je hebt me vernederd voor mijn hele familie, » vervolgde hij, terwijl hij de verpleegkundige negeerde die was gestopt met aantekeningen maken en hem boos aankeek. « Flirten met Bradley alsof je een… »