Tegen de tijd dat de auto van de sheriff met piepende remmen tot stilstand kwam aan de rand van de beveiligde woonwijk buiten Seattle, lag de ontvoerder al met zijn gezicht naar beneden in de dennennaalden, zijn handen op zijn rug gebonden met een versleten leren riem, en een woedende oude jachtopziener stond met een stok boven hem gebogen.
De naam van de potentiële ontvoerder was Nick.
En drie jaar eerder was hij getrouwd met de vrouw van wie hij net het zoontje had geprobeerd te stelen.
Nick was niet met Jolie getrouwd uit liefde.
Hij vertelde het natuurlijk aan iedereen die hij kende. Hij vertelde haar dat ze zijn zielsverwant was, dat God Zelf hen samen onder die glazen kroonluchters op het lanceringsfeest van haar vader in New York moest hebben gebracht. Hij vertelde haar dat zij de enige was die hem echt zag.
Wat Nick werkelijk zag, was het aantal nullen in haar erfenis.
Jolie McMillan was het enige kind van Conrad McMillan, een in Florida geboren tech- en logistiekmagnaat die zijn hoofdkantoor naar Seattle had verplaatst om dichter bij durfkapitaal en de buzz van de Amerikaanse westkust te zijn. Conrad was begin vijftig, liep acht kilometer per dag hard, dronk groene sappen en zag eruit als het type man dat negentig zou worden en nog steeds e-mails zou beantwoorden.
Toen hij plotseling aan een beroerte overleed in zijn landhuis aan Lake Washington, was de schok duidelijk zichtbaar in de zakelijke kranten van over de hele wereld.
Het heeft Jolie bijna kapotgemaakt.
Bovendien kreeg ze in één nacht de meerderheidsbelang in McMillan Freight Systems, drie magazijnen, een portefeuille met panden in het centrum en een beleggingsrekening waarmee ze contant een half blok in Manhattan kon kopen.
Nick las het allemaal in een online artikel op zijn telefoon, terwijl hij op de bank lag in het appartement van zijn toenmalige vriendin in Miami. Hij scrollde rustig met één hand door de tekst en peuterde met de andere hand aan het etiket van een bierflesje.
“Ze moet er kapot van zijn,” zuchtte haar vriendin terwijl ze naar het nieuws keek.
Nick hoorde alleen: enig kind, enige erfgenaam.
Nick was knap op de ongedwongen, nonchalante manier die hem goed staat op Instagram-selfies: lang, gespierd, donker haar altijd net kunstig genoeg warrig om er ‘natuurlijk’ uit te zien. Het grootste deel van zijn volwassen leven zwierf hij van de ene rijke vrouw naar de andere: een eenzame tandarts in Dallas die zijn creditcards afbetaalde, een gescheiden makelaar in Atlanta die horloges voor hem kocht, een hotelmanager in Vegas die zijn huur betaalde ‘tot hij weer op de been was’.
Hij is nooit meer op zijn benen gaan staan.
Dat was ook niet nodig. In Amerika, zo had hij geleerd, was er altijd wel een vrouw zoals zij. Geld, eenzaamheid en de behoefte om zich aanbeden te voelen, waren een combinatie waarop hij zijn carrière had opgebouwd.
Maar Jolie speelde in een heel ander genre.
Door de dood van Conrad veranderde ze in een miljardairprinses die plotseling heel alleen was in een groot, koud huis met uitzicht op het water.
Nick boekte een enkeltje naar Seattle voor de volgende dag.
Hij ontmoette haar niet op een gala op de rode loper, maar in stilte, op een liefdadigheidsveiling in het stadscentrum. Daar verscheen ze in het zwart, met roodomrande ogen en een stijve glimlach. Ze kwam een belofte na die haar vader had gedaan aan een kinderziekenhuis in Boston.
Nick had zijn huiswerk gedaan. Hij wist welke evenementen ze bezocht. Hij kende haar favoriete koffie. Hij wist dat ze bij haar vaders sterfbed was geweest en dat ze daarna een week lang het huis niet had verlaten.
Hij was voorzichtig. Niet te opdringerig. Een beetje onhandig, alsof hij niet gewend was aan chique kamers. Zijn verhaal was dat hij in Ohio was opgegroeid in de arbeidersklasse, zich een weg naar de westkust had gebaand, wat ‘consultancy’ had gedaan en ‘kleine logistieke bedrijven had geholpen op te schalen’. Net genoeg waarheid in de leugens om ze geloofwaardig te laten voelen.
Hij luisterde meer dan hij sprak. Dat alleen al deed de helft van het werk.
Binnen twee maanden bracht hij nachten bij haar door. Binnen zes maanden was hij bij haar ingetrokken. Binnen een jaar had hij haar ten huwelijk gevraagd, terwijl haar ring glinsterde onder de motregen van Seattle op het terras met uitzicht op Lake Washington.
Het enige waar hij geen rekening mee had gehouden, was meneer Chinland.
Martin Chinland was vijfentwintig jaar lang de rechterhand van Conrad McMillan. Zijn COO, zijn advocaat en de peetvader noemde Jolie ‘oom Marty’ voordat ze zijn achternaam kon noemen.
Hij was eind zestig, scherp maar ingetogen, het type man dat met gevouwen handen een bestuursvergadering van drie uur kon bijwonen en dan op het laatste moment een vraag kon stellen die dwars door alle onzin van de aanwezigen heen sneed.
Hij hield van Conrad als een broer. Hij hield van Jolie als een dochter.
En hij rook Nick al bij de eerste handdruk.
Jolie, nog steeds gebroken van verdriet, kwam op een middag het kantoor van oom Marty binnen met een verlegen glimlach en een ring aan haar vinger.
« Nick heeft me ten huwelijk gevraagd, » zei ze, haar stem trillend van geluk. « Ik heb ja gezegd. We wachten tot de rouwperiode voorbij is, maar… ik wilde dat je het eerst wist. »
Marty glimlachte, feliciteerde haar en liet haar kletsen.
Toen, vriendelijk: “En hebben jullie het al over huwelijkse voorwaarden gehad?”
Het licht in haar gezicht werd zwakker.
« Nick zegt dat het vernederend is, » gaf Jolie toe. « Hij zei: ‘Denk je echt dat ik je geld nodig heb?' »
« En wat denk jij? » vroeg Marty.
Jolie draaide aan de ring.
« Ik denk dat je papa’s gezelschap altijd hebt beschermd, » zei ze zachtjes. « En mij ook. Dus… als je denkt dat we een huwelijkscontract nodig hebben, dan doen we dat. »
Toen Jolie het aan Nick vertelde, ontplofte hij.
« Dit is beledigend, » snauwde hij. « Je peetvader vertrouwt me niet? Denkt hij dat ik een soort goudzoeker ben? »
Jolie vertrok zijn gezicht. « Hij wil gewoon dat het bedrijf beschermd wordt. Het is… het is voor het bedrijf. Voor de werknemers. Nick, alsjeblieft. Het is maar een formaliteit. We zullen het nooit nodig hebben. Tenzij… we gaan scheiden. »
Ze sprak het laatste woord uit alsof het een vloek was.
Nick zag dat hij in het nauw zat.
Hij had gedacht dat trouwen met haar hem een directe toegang tot het bedrijf zou opleveren, een zetel in de raad van bestuur, een aandeel in alles. De gedachte dat hij juridisch buitengesloten zou worden, deed hem maagklachten krijgen.
Maar als hij weigerde, zou Jolie misschien vragen gaan stellen die hij zich niet kon veroorloven.
Dus speelde hij alsof hij geblesseerd was. Hij hield zijn stem laag.
« Als je je er beter door voelt, » zei hij uiteindelijk, « dan teken ik alles wat je wilt. Ik hou van je. Niet van je bankrekening. »
Het huwelijkscontract was zwaar – voor hem.
Het werd opgesteld door een vooraanstaand New Yorks bedrijf en maakte glashelder dat het bedrijf, het landgoed van McMillan, het landhuis aan Lake Washington en alle geërfde bezittingen voor altijd Jolie’s eigen bezit waren. Hoe lang ze ook getrouwd waren, wat hij ook deed, hij zou nooit een deel bezitten van wat Conrad had opgebouwd.
Nick zette zijn trots opzij en tekende.
Hij zei tegen zichzelf dat het niet uitmaakte. Hij zou nog steeds een goed leven leiden. Hij zou gezamenlijke rekeningen gebruiken, stilletjes geld wegsluizen en een vangnet voor zichzelf opbouwen. Jolie was emotioneel, niet praktisch. Hij zou haar kaartnummers uit zijn hoofd kennen vóór hun eerste verjaardag.
Dat was zijn tweede misrekening.
Als Conrad één echte vriend had op deze wereld, dan was het Marty Chinland.
Als hij nog één laatste liefdesdaad voor zijn dochter had gedaan voordat hij stierf, dan was het wel tegen Marty zeggen: « Laat niemand ooit misbruik van haar maken. Geen bestuurslid. Geen man. Zelfs zijzelf niet. »
Marty nam die taak net zo serieus als het runnen van McMillan Freight.
Hij zette structuren op. Hij hield toezicht. Hij las elk verzoek tot uitbetaling boven een bepaald bedrag. Hij controleerde de goedkeuring van overschrijvingen. Voor de buitenwereld leek het alsof Jolie met gemak in de schoenen van haar vader was gestapt en financiën en strategie beheerste alsof ze dat al jaren deed.
De waarheid was dat zij de grote beslissingen nam. Marty bewaakte de poort.
Nicks ‘gemakkelijke geldstroom’ werd een maandelijkse toelage.
Hij mokte. Hij pruilde. Jolie suste hem met genegenheid, met kleine, toegeeflijke cadeautjes, met beloftes dat « als de dingen eenmaal wat rustiger waren », hij meer vrijheid zou hebben.
Maar de situatie kalmeerde niet. Ze raakten steeds verder uit de hand.
Jolie wilde al moeder worden sinds ze een tiener was.
Haar likes op sociale media stonden vol met babykleertjes en peuterfilmpjes. Haar favoriete plek in het McMillan-gebouw was de kinderopvang die ze hadden ingericht voor de kinderen van hun medewerkers. Conrad had het er altijd over gehad om « Opa Mac » te zijn, reizend met een caravan vol kleinkinderen.
Op hun trouwdag, toen de champagneglazen nog klonken en Nicks vrienden stiekem foto’s van het landhuis maakten om naar elkaar te sturen, wist Jolie al dat ze het wilde proberen.
Een paar maanden lang was ze hoopvol. Elke late menstruatie voelde als een teken. Elke kramp voelde als een mogelijke innesteling van een embryo.
Daarna hielden de late menstruaties helemaal op.
Aanvankelijk gaf ze stress de schuld. Op haar negenentwintigste een middelgroot Amerikaans logistiek imperium overnemen was niet bepaald rustgevend. Ze werkte twaalf, veertien uur per dag. Ze vloog naar Chicago, Dallas, LA en Miami, bezocht magazijnen en partners en probeerde te bewijzen dat ze in de voetsporen van haar vader kon treden.
Ze voelde zich de hele tijd moe. Haar rug deed pijn. Ze was zonder moeite afgevallen. Ze had last van nachtelijk zweten en hartkloppingen, die ze afdeed als ‘te veel koffie’.
Toen de zwangerschapstesten negatief bleven en haar lichaam met de week vreemder aanvoelde, deed ze eindelijk iets waar ze tegenop zag:
Ze zat op een van die plastic stoelen in een oncologisch centrum in het centrum van Seattle en wachtte tot een arts in een witte jas haar de waarheid zou vertellen.
Het woord ‘kanker’ joeg de lucht uit de kamer.
Ze hoorde zinnen: ‘agressief’, ‘behandelingsopties’, ‘kan de vruchtbaarheid beïnvloeden’, ‘we moeten snel handelen’.
Pas na drie afspraken durfde ze de vraag rechtstreeks te stellen: ‘Kan ik kinderen krijgen?’
De dokter heeft niet gelogen.
« We weten het niet, » zei ze zachtjes. « We moeten serieus overwegen om je eicellen te bewaren voordat de behandeling begint. We kunnen je doorverwijzen naar een vruchtbaarheidskliniek. »
Jolie verstijfde.
Vanbinnen ging een koppig deel van haar rechterop zitten.
Prima, dacht ze. Dan bewaren we alles wat we kunnen.
Ze kreeg hormooninjecties, kreeg eicellen geoogst en onderging procedures die haar al beurs, pijnlijk en uitgeput achterlieten voordat ze überhaupt met de chemo kon beginnen.
Nick bracht haar naar een paar afspraken. Hij maakte selfies in de parkeergarage en maakte grapjes, alsof haar ziekte een belemmering vormde voor zijn schema. In het begin plaatste hij foto’s van zijn ‘ondersteunende echtgenoot’ op zijn Instagram: hij hield haar hand vast, hij bracht haar bloemen.
De reacties waren hartverwarmend en luidden: “Je bent zo’n goed mens.”
Terwijl de maanden verstreken en Jolie’s haar uitviel, haar neus begon te bloeden en haar nagels broos werden, en ze afwisselend overgaf en zwijgend naar de tv staarde, begon Nick meer tijd door te brengen « in de sportschool », « met vrienden » en « op netwerkevenementen ».
Het nachtleven in Seattle is niet zo opzichtig als in Miami of Vegas, maar als je een knappe man bent met een geoefend zielig verhaal over « een zieke vrouw thuis », dan drink je nooit alleen.
In het tweede jaar van de behandeling kende iedereen in het ziekenhuis Nick voor wie hij was.
Verpleegkundigen zagen hem in de gang, openlijk flirtend met bezoekers. Verplegers hoorden zijn telefoontjes en klaagden over hoe « uitputtend » het was om in de buurt te zijn van « iemand die altijd ziek is ». Receptionisten zagen hem terugkomen van « boodschappen » en roken naar parfum dat niet van Jolie was.
Ze praatten onder elkaar. Ze keken hem boos aan toen hij verscheen. Ze schikten Jolie’s dekens extra voorzichtig, alsof ze hun verontwaardiging om haar fragiele lichaam konden wikkelen.
Marty zag het ook.
Hij zag hoe Jolie koppig vasthield aan een huwelijk dat haar sneller kapotmaakte dan de ziekte. Hij zag hoe Nick tijdens ziekenhuisbezoeken bij de deur bleef hangen en op zijn telefoon zat te scrollen terwijl de dokter de testresultaten doorgaf.
Marty lette ook op de gezichten van de artsen toen ze dachten dat Jolie niet keek.
De cijfers waren niet goed. De tumormarkers daalden niet. Het gefluister in de gang veranderde van « als ze dit overwint » naar « hoe lang denk je dat ze nog heeft? »
Op een avond, zittend naast haar bed in een rustige privékamer in een gespecialiseerd ziekenhuis in Houston – want Amerika is groot en ze was overal naartoe gegaan waar ze maar een kans had – pakte Jolie Marty’s hand vast.
« Oom Marty, » zei ze. Haar stem was schor maar vastberaden. « Ik moet met je praten over mijn testament. »
Hij liet bijna zijn koffie vallen.
« Dat hoeft niet- » begon hij.
Ze glimlachte flauwtjes.
« Dat doe ik, » zei ze. « En je zult niet blij zijn met wat ik al gedaan heb. »
Beetje bij beetje kwam hij erachter hoeveel ze had bereikt, terwijl iedereen dacht dat ze aan het wegkwijnen was.
Voordat haar behandeling begon, was ze naar een reproductiekliniek in Los Angeles gegaan en had ze een aantal gezonde eicellen laten invriezen.
Ze was – stilletjes, zonder Nick – naar New York en San Francisco gevlogen om advocaten te ontmoeten, gespecialiseerd in erfrecht, voogdij en draagmoederschap.
Ze had haar telefoon opgepakt – niet één keer, maar wel twaalf keer – om haar oudste vriend, Kurt Turgon, te bellen, aarzelde even en drukte uiteindelijk op ‘bellen’.
Kurt maakte geen deel uit van de zakenwereld van McMillan. Zijn familie bezat land en hout in Oregon. Zijn vader had een winstgevend houtverwerkingsbedrijf opgezet. Kurt had het overgenomen en uitgebreid, waardoor het uitgroeide tot een bloeiend Amerikaans houtbedrijf dat bouwbedrijven langs de hele westkust bevoorraadde.
Hij en Jolie hadden elkaar ontmoet op de universiteit en waren close gebleven terwijl hun levens een andere wending namen. Hij was solide, recht door zee en allergisch voor drama.
Hij nam bij de eerste beltoon op.
« Jolie? » zei hij. « Gaat het? »
« Nee, » zei ze eerlijk. « Maar ik heb een gek idee. En ik wil dat je helemaal tot het einde luistert voordat je iets zegt. »
« Ik heb mijn eicellen laten bewaren, » vertelde ze hem later, terwijl ze tussen twee afspraken door in een park in Los Angeles zat, met de telefoon tegen haar oor. « De artsen zeggen dat ik waarschijnlijk niet lang genoeg zal leven om een kind groot te brengen. Maar ze zeggen ook dat mijn eicellen gezond zijn. Mijn genen… zijn in orde. De kanker is niet erfelijk. »
“Oké,” zei Kurt langzaam.
« Ik wil niet zomaar verdwijnen, » zei ze. « Ik wil een stukje van mezelf achterlaten. Een kind. Iemand die geliefd zal zijn. Niet door Nick. Hij zou mijn kind gebruiken als toegangskaartje tot mijn geld. Als rekwisiet. Als excuus. Hij kan geen hond aan hem toevertrouwen, laat staan een mens. Dat heb ik op de harde manier geleerd. »
Kurt slikte.
Ze haalde diep adem.
« Dus ik wil dat jij de vader wordt, » zei ze.
Stilte.
Het soort dat zich uitstrekt over staatsgrenzen heen.
« Je maakt een grapje, » zei Kurt uiteindelijk. « Je hebt een man. »
« Ik heb een wettelijke echtgenoot, » zei Jolie. « Ik verloor op alle mogelijke manieren een partner op de dag dat ik mijn diagnose kreeg. Hij komt niet bij me langs; hij let op de reputatiepunten die hij krijgt als hij komt opdagen. Hij zou zijn eigen schaduw weggeven als dat hem meer zakgeld zou opleveren. »
« Maar om… de vader van je kind te zijn… op deze manier? » zei Kurt, struikelend. « Wat bedoel je precies? »
« Ik kan geen zwangerschap dragen, » zei ze. « Chemo heeft mijn lichaam kapotgemaakt. Ik kan niet slapen zonder morfine. We zouden mijn eicellen gebruiken, jouw… bijdrage, en een draagmoeder. Ik heb al een kliniek gevonden. Ik heb al een vrouw die bereid is draagmoeder te zijn. Ik… ik wil gewoon geen vreemde als vader van mijn kind. Ik wil iemand die ik vertrouw. Iemand die mijn geld niet nodig heeft. Iemand die het kind echt op de eerste plaats zet. Dat ben jij. »
« Ik moet even nadenken, » zei hij, bijna verstikkend in zijn woorden. « Ik moet met mijn ouders praten. Dit is niet alleen… het is niet alleen aan mij. »
Zijn vader zat stilletjes aan de keukentafel te luisteren, met gevouwen handen en zijn ogen op zijn zoon gericht.
« Als je dit doet, » zei hij, « dan ben je in alle opzichten een vader. Je bent verantwoordelijk voor het leven van dat kind. Maar als je vraagt of ik je zal steunen: ja. Dat zal ik doen. Dat is wat een gezin doet. »
Zijn moeder huilde.
Ze hield van Jolie. Ze haatte kanker. Ze haatte het idee dat de moeder van haar toekomstige kleinkind zou sterven voordat ze elkaar überhaupt hadden ontmoet.
« Is het veilig? » vroeg ze steeds opnieuw. « Zal de baby gezond zijn? Zou de ziekte… overgedragen kunnen worden? »
Kurt stelde haar gerust met wat de artsen hadden gezegd over niet-erfelijke kankers, over risicopercentages, over screening. Uiteindelijk wonnen liefde en praktische overwegingen het van angst.
« Zeg ja, » zei zijn moeder uiteindelijk, terwijl ze haar wangen afveegde. « Zeg… ja. En zeg haar dat ik van die baby zal houden alsof het mijn eigen baby is. »
Binnen enkele maanden groeide Jolie’s wilde idee uit tot een zorgvuldig uitgewerkt plan.
Kurt ging naar de kliniek die ze had uitgekozen: een discrete instelling net buiten Los Angeles waar rijke Amerikanen en buitenlandse cliënten in alle stilte de stichting van gezinnen regelden.
Hij leverde zijn genetisch materiaal. De kliniek bevruchtte een aantal van Jolie’s ingevroren eicellen. Ze kozen een draagmoeder – een ervaren draagmoeder met twee eigen kinderen uit Texas, medisch gescreend en psychologisch geëvalueerd. Er werden contracten opgesteld. Er werd een verzekering afgesloten. Elke ‘i’ werd op de juiste plek gezet, elke ‘t’ werd gekruist.
Nick wist van niets.
Hij dacht dat die reizen ‘experimentele behandelingen’ of ‘consulten met specialisten’ waren. Hij stelde niet al te veel vragen. Vragen stellen kostte moeite.
Negen maanden later, terwijl Jolie in een ziekenhuis in Seattle lag, bleek en broodmager, en kampte met een koorts die niet wilde zakken, zat Kurt in een ander ziekenhuis in Austin met een pasgeboren jongetje in zijn armen.
De draagmoeder had een gezond, voldragen kind op de wereld gezet, dat hard huilde en een hoofd vol donker haar had.
Ze noemden hem Robert.
Kurt bracht foto’s naar Jolie toen ze sterk genoeg was om zonder zuurstofslangen te zitten.
Ze huilde toen ze ze zag. Het kleine gezichtje. De kleine vuistjes.
« Hij is zo mooi, » fluisterde ze, terwijl ze met trillende vingers naar de foto reikte. « Mijn zoon. »
« Onze zoon, » corrigeerde Kurt zachtjes. « En we zullen goed voor hem zorgen. Dat beloof ik je. »
Ze liet hem iets anders beloven.
« Vertel het Nick niet, » zei ze. Haar ogen stonden scherp. « Niet zolang ik leef. Niet voordat het testament is voorgelezen. »
“Jolie…” begon Marty, toen ze het hem later uitlegde.
« Hij ziet alleen een cheque, » zei ze. « Hij ziet een kind… en dan ziet hij een cheque. Hij zal proberen hem te pakken. Hij zal hem gebruiken. Hij zal hem door de rechtbank slepen. Dat wil ik niet voor Robert. Hij is niet eens veilig bij mij in de buurt. Ik wil Nick niet in zijn buurt hebben. Ik wil dat hij erachter komt wanneer het te laat is om nog iets te doen. Kleinzielig? Misschien. Maar ik heb twee jaar de tijd gehad om hierover na te denken. Ik ben klaar met me zorgen maken over Nicks gevoelens. »
« Wraak van over de dood is een gevaarlijk spel, » zei Marty zachtjes. « Weet je zeker dat je het met zo’n man wilt spelen? »
Ze glimlachte, moe en woest.
« Hij aanbidt geld, » zei ze. « Hij gebruikte mijn liefde. Hij gebruikte mijn ziekte om in het openbaar de heilige te spelen, terwijl hij zijn privéleven leidde. Ik kan hem niet beletten dezelfde lucht in te ademen als mijn zoon. Maar ik kan hem wel afsnijden van het enige waar hij altijd aan denkt. Laat hem eens voelen hoe het is om machteloos te zijn. »
Ze schreef een brief die ze aan Nick moest geven nadat ze stierf.
Niemand behalve de notaris heeft het ooit gelezen.
De begrafenis was precies zoals ze had gepland: ingetogen maar elegant, met donaties aan kankeronderzoek in plaats van bloemen. De pers van Seattle kwam. Net als oude klasgenoten, leidinggevenden en magazijnmanagers. Ze spraken over haar vastberadenheid, haar vriendelijkheid, de manier waarop ze een rol had opgepakt waar de meeste mensen die twee keer zo oud waren als zij moeite mee zouden hebben gehad.
Nick stond vooraan in een donker pak, zijn gezicht in plechtige lijnen. Zijn nieuwe vriendin, Shirley – lang, blond, altijd in designerkleding – zweefde discreet achterin, met een grote zonnebril op en in stilte haar steun betuigend aan « een man die zoveel heeft meegemaakt ».
Marty begroef zijn peetdochter en ging daarna naar huis, waar hij huilend in zijn handen lag als een kind.
Twee dagen later belde de notaris iedereen op die in Jolie’s testament stond.
