In de nacht dat de eerste koude wind over de Texaanse Panhandle waaide, zat Amanda Barnes aan haar keukentafel met een jachtgeweer op haar knieën en een Bijbel onder haar hand, wachtend op een klop op de deur die nooit kwam.
Het jachtgeweer was niet geladen. Ze had geen patronen meer in huis gehad sinds Lloyd overleed – hij had de meeste van zijn slechte gewoonten meegenomen naar het graf – maar het gewicht van de oude Winchester bood nog steeds een soort troost. De Bijbel lag open bij de Psalmen, haar leesbril stond op het puntje van haar neus. Buiten strekte de lucht van Noord-Texas zich zwart en eindeloos uit over kilometers vlak land, en het licht op de veranda vormde een eenzame gele poel op de stoep voor het ranchhuis.
De oude witte boerderij was ooit het hart geweest van een actieve veeboerderij, twintig mijl ten noorden van Wichita Falls. Vanavond kraakte hij als een oud schip op zee. De wind gleed onder de dakrand door en floot door kieren in de kozijnen. Ergens in de donkere weide loeide een koe vermoeid. De televisie in de hoek van de keuken mompelde over de Dallas Cowboys en het verkeer op de I-35, het blauwe licht flikkerde over Amanda’s gerimpelde gezicht.
De klok boven de koelkast tikte richting negen.
Ze keek ernaar en zuchtte. « Ze zijn te laat, » mompelde ze, hoewel ze niemand verwachtte, behalve de herinneringen die als rusteloze geesten rondwaarden wanneer het huis zo stil werd.
Amanda woonde nu al vijf jaar alleen op de oude ranch. Daarvoor, bijna veertig jaar geleden, woonde ze hier met Lloyd – de norse, breedgeschouderde, door de zon verbrande Lloyd – en voedde twee jongens en zo’n duizend stuks vee op in een wereld die aanvoelde alsof die nooit zou veranderen.
Dat was natuurlijk zo. Kinderen groeiden op, land werd verpacht, oliemaatschappijen snuffelden rond aan de randen van het land, en de tijd deed wat de tijd altijd doet: hij sloopte dingen. Hekken, dakspanen, sterke ruggen, warme huwelijken. Niets ontsnapte eraan.
« Mam, je moet dit huis verkopen en naar de stad verhuizen. Zoek een appartement bij het winkelcentrum, » had haar oudste, Spencer, haar ooit verteld tijdens een van zijn zeldzame bezoekjes, terwijl hij op deze veranda stond met een zonnebril en een overhemd met het logo van een of ander techbedrijf uit Dallas erop. « In ieder geval dichter bij een ziekenhuis. »
« Kom je dan ook bij mij op bezoek? » had ze gevraagd.
Hij keek weg, alsof de vraag een fel licht was.
« Tuurlijk, mam. Als ik kan. »
Spencer woonde nu in Dallas en beklom de carrièreladder in een glazen toren aan de tolweg, waar hij sms’te en e-mailde in plaats van te bellen. Haar jongste zoon, Walt, werkte in de bouw rond Fort Worth, altijd « aan het werk », en beloofde altijd om « volgend weekend, echt waar » de kapotte schutting te komen repareren.
Jarenlang nadat Lloyd was overleden aan een plotselinge hartstilstand terwijl ze op zondagavond naar een voetbalwedstrijd zat te kijken, waren ze als onverschillige satellieten in en uit gevlogen: ze tekenden pachtpapieren, verkochten vee en vroegen haar, met ongemakkelijke schuldgevoelens in hun ogen, of ze er meer over had nagedacht om ‘kleiner te gaan wonen’.
Dat had ze niet.
