Ik ben nu drieënzestig, mijn huid een routekaart van oude veldslagen — Vietnam, open weg, en het soort ruig leven waar je neet over opschept. Ik dacht dat ik het verdriet had gezien wat mensen konden doen. Het duurde niet lang voordat ik moest wachten tot mijn middagdutje in de Walmart-winkel werd geplaatst.
Ik was havermoutmerken aan het vergelijken toen een klein figuurtje naar me toe schoot. Een klein meisje — misschien zes jaar oud — dook tegen mijn zij aan en sloeg beide armen om de mijne, haar kleine vingers trilden tegen mijn getatoeërde huid.
“Meneer,” fluisterde ze, zo hard dat ik het door mijn spijkerjasje voelde. « Doe alsjeblieft ook je mijn papa bent. Laat hem mij niet meenemen. »
Haar haar was in de oorlog, haar stem vrijwel hoorbaar, en vage blauwe plekken in de vorm van vingerafdrukken tekenen haar armen. Als je een kreet hoort, kun je zoiets doen.
« Addison! Kom hier! »
Ik keek omhoog. Een man van midden dertig liep op ons af, ogen wild, gezicht rood, zweet parelend op zijn voorhoofd. Elk instinct in mij concentreert zich op gevaar.
Het meisje drukt haar wang tegen mijn arm. “Dat is mijn papa,” zei ze. « Maar hij heeft mama pijn gedaan. Er was… er was veel bloed. »
Hij hele gangpad prei te kantelen.
Ik hurkte langzaam en keek haar aan. “Leeft je moeder nog?” mompelde ik.
« Ik weet het niet. Papa zei dat als ik het aan iemand vertelde, ik de volgende zou zijn. »
