De verlamde jongen vroeg of bikers naar de hemel gaan en ik kon niet stoppen met huilen. Ik ben een 52-jarige veteraan van het Korps Mariniers die gevechten heeft meegemaakt en broeders heeft begraven, maar deze tienjarige jongen in een rolstoel heeft me net met één onschuldige vraag in de gang van een ziekenhuis helemaal kapotgemaakt.
Mijn naam is Mike Torres. Ik rijd al achtentwintig jaar met de Iron Brotherhood MC. Soms gaan we naar het ziekenhuis en toveren we een glimlach op het gezicht van zieke kinderen die motoren cool vinden. Meestal is het vrij simpel: we komen langs, vertellen wat verhalen, maken foto’s, maken de kinderen blij en gaan weer weg.
Maar dit bezoek was anders.
De verpleegsters hadden ons al over Ethan verteld voordat we aankwamen. Tien jaar oud. Cerebrale parese. Sinds zijn geboorte rolstoelgebonden. Zijn motoriek was ernstig beperkt. Hij kon niet lopen, kon zijn handen nauwelijks gebruiken en zijn spraak was onduidelijk en moeilijk te verstaan.
Maar zijn geest was scherp. Scherper dan de mijne op mijn beste dag. « Hij vraagt de hele week al naar je, » zei de verpleegster. « Sinds we hem vertelden dat er motorrijders zouden komen. Hij wil je iets belangrijks vragen, maar hij wil ons niet vertellen wat. »
Abonneer je op Bikers Byte!
Ontvang alle verhalen rechtstreeks in uw inbox
Website
Uw e-mailadres…
Abonneren
Wij gebruiken uw persoonsgegevens voor op interesses gebaseerde advertenties, zoals beschreven in onze .We use your personal data for interest-based advertising, as outlined in our PrivacyverklaringPrivacy Notice.
Ik dacht dat hij meer over motoren wilde weten. Of een leuk verhaal wilde horen. Misschien wilde hij foto’s van onze motoren zien. Standaard kinderdingen.
Ik liep het kinderrevalidatiecentrum binnen met mijn volledige vest aan. Patches die elke centimeter bedekten. Mijn clubkleuren. Mijn ervaren rocker. Mijn Purple Heart-speldje. Ik heb in de loop der jaren geleerd dat kinderen dol zijn op die intimiderende look – het geeft ze het gevoel dat ze een echte superheld ontmoeten of zoiets.
Ethan stond in de gang te wachten in zijn elektrische rolstoel. Een magere jongen. Warrig bruin haar. Hij droeg een hoodie die drie maten te groot was. Zijn handen zaten verdraaid in zijn schoot, zoals cerebrale parese dat met je lichaam doet. Maar zijn ogen – zijn ogen waren helder en alert en richtten zich op mij zodra ik binnenkwam.
« Hoi maat, » zei ik, terwijl ik op zijn niveau knielde. « Ik ben Mike. Ik hoorde dat je wat motorrijders wilde ontmoeten. »
