De bas van de dj dreunde in Emily’s borst, een verstikkend ritme dat de bonzende migraine in haar ogen weerspiegelde. Dit moest een feest zijn. Het was tenslotte de bruiloft van haar zus! De lucht bij de wijnmakerij in Napa was doordrenkt met de verfijnde geur van jasmijn en Sauvignon Blanc, die unieke mix van bloemige zoetheid en krachtige alcohol die leek te zeggen: « Dit is luxe, dit is verfijning, dit is geluk binnen handbereik. » Fonkelende lichtslingers, opgehangen aan de hoge witte tent, wierpen een zachte, rustgevende gloed, waardoor imperfecties vervaagden en glimlachen verzachtten.
Iedereen leek gelukkig. Iedereen leek perfect.
Iedereen behalve Emily.
Ze zat alleen aan een ronde tafel helemaal achterin, een tafel die de organisatoren waarschijnlijk als ‘overvol’ hadden bestempeld, maar die ze in het geheim ‘verbanning’ noemde. Haar karmozijnrode bruidsmeisjesjurk, die vanochtend nog zo schitterend leek, was nu licht gekreukt bij de knieën door het gewiebel. Een veeg glazuur ontsierde de zijkant waar ze gedachteloos met haar hand langs was gegaan. Ze prikte met haar vork in een onaangeroerd stuk bruidstaart en keek toe hoe het glazuur in kleine ribbels en kuiltjes afbrokkelde, terwijl ze wanhopig probeerde niet op te kijken. Want opkijken betekende het zien.
Haar ex-vriend.
Deze man, die drie jaar lang subtiel haar ruwe kantjes had bijgeschaafd en haar constant vertelde dat ze « te intens », « te emotioneel » en « moeilijk om van te houden » was. Deze man, die haar vier maanden eerder per sms had gedumpt, alsof drie jaar samenwonen samengevat kon worden in een bubbel op een scherm. Hij was vandaag haar getuige – want, natuurlijk, hij was de kamergenoot van haar zwager geweest tijdens hun studententijd. Het lot had niet alleen gevoel voor humor; het kon ook wreed zijn.
Het eerste uur van de receptie bleef Emily zichzelf voorhouden dat ze het kon. Ze liep zonder te struikelen naar het altaar, met het boeket in haar hand, en glimlachte voor de foto’s. Ze bracht een toast uit op haar zus, hield haar tranen in bedwang en kuste haar dierbaren, wier parfum haar als een film omhulde. Ze doorstond zelfs de openingsdans, haar ogen gericht op het geluk van haar zus, niet op de man in het donkerblauwe pak die een paar stappen verderop stond.
Maar Eric was niet alleen. Naast hem zat Jessica, met een tas nonchalant over haar schouder als een designeraccessoire dat perfect bij haar stropdas paste. Ze was 23, volgens het Instagramprofiel waar Emily per ongeluk doorheen was gescrold tijdens een masochistische, post-apocalyptische therapiesessie een week na hun breuk. Die avond droeg ze een champagnekleurige jurk die meer kostte dan Emily’s twaalf jaar oude Honda. Haar perfect gestylde haar glansde in het schemerlicht en ze lachte om iets wat Eric haar in haar oor had gefluisterd. Het was die zwoele, theatrale lach van vrouwen die iedereen willen laten zien dat ze de jackpot hebben gewonnen.
Telkens als Emily hem verraadde en hij in hun richting keek, kruiste Erics blik die van haar alsof hij haar blik voelde. Hij keek niet weg. Hij glimlachte, een medelijdende glimlach. Een glimlach die zei: « Kijk eens naar jezelf. Alleen. Ongelukkig. Ik zei het toch. » Het was dezelfde blik die hij had gehad die avond toen ze huilde omdat de helft van haar team was ontslagen, dezelfde halve glimlach toen hij tegen haar had gezegd: « Je overdrijft. Je angst is uitputtend, Em. »
De vernedering was een fysieke last. Ze voelde alsof haar armen verbrandden door de zon, terwijl een steen op haar buik drukte. Ze voelde blikken op zich gericht, blikken vol medelijden, nieuwsgierigheid en een dorst naar sensatie.
‘Schiet op en open de champagne, Em,’ mompelde een tante in de verte terwijl ze Emily passeerde en haar neerbuigend op de schouder klopte. ‘Je wilt geen scène veroorzaken.’
Emily had nog niet eens de tijd gehad om haar eerste glas leeg te drinken. Het flûteglas stond voor haar, de condensdruppels liepen langs de rand, onaangeroerd.
Ze slikte moeilijk en voelde de zoete en zoute smaak in haar keel opkomen. Haar lippen begonnen te tintelen doordat ze ze op elkaar had geperst om haar emoties te onderdrukken. Ze voelde de eerste barstjes achter haar ogen verschijnen.
Toen de dj Ed Sheerans « Perfect » draaide, veranderde de sfeer onder de circustent. Het was een dans voor stellen. De dansvloer was gevuld met mensen die in paren wiegden, verstrengeld, op het langzame, instinctieve ritme van hun gedeelde verhaal. Zijn zus en haar nieuwe zwager wiegden in het midden, badend in het licht van de spotlights, hun gezichten dicht bij elkaar, fluisterend tegen elkaar. Om hen heen vulden andere stellen de ruimte als golven.
Eric stond op, pakte Jessica’s hand met irritante plechtigheid en leidde haar naar het midden van de dansvloer. Hij trok haar dicht tegen zich aan – dichter dan hij Emily ooit in het openbaar had vastgehouden – en kuste haar op haar voorhoofd. Dat had hij nog nooit eerder gedaan. Zijn genegenheid voor Emily was altijd afgemeten, gedoseerd, alleen getoond wanneer ze bijzonder ‘beleefd’ of ‘discreet’ was. Hem zo te zien doen alsof hij genoot van kusjes op haar voorhoofd vervulde haar met een doffe angst.
De zaal was « verrukt ». Echte mensen maakten die geluiden, alsof het een geënsceneerd studiopubliek was. Emily voelde de gal in haar keel opkomen. Gemompel verspreidde zich vanaf de tafels om haar heen, zo onvermijdelijk als het opkomende tij.
« Is dat je ex? »
« Ja, arme meid. Ze is nog steeds single. »
« Hij is toch gepromoveerd? »
Ze wist niet meer wie wat had gezegd. De woorden dwarrelden samen in een stroom van wreedheid. Plotseling werd ze zich pijnlijk bewust van haar eigen lichaam, elke vermeende imperfectie schreeuwde het uit. Die zachte buik waar Eric haar altijd mee plaagde en zei: « We zouden je weer aan de yoga moeten laten beginnen, hè? » De fijne lijntjes rond haar ogen. Het feit dat ze tweeëndertig was en weer in haar kinderkamer zat, tussen twee verhuizingen in, terwijl hij, ogenschijnlijk, een eleganter en glamoureuzer leven leidde.
Emily hapte naar adem. De tentwanden leken gevaarlijk dichtbij te komen en de flikkerende lichten vervaagden. Ze schoof een stoel naar achteren waarvan de poten zo hard kraakten dat verschillende mensen zich omdraaiden om naar haar te kijken, en klemde haar tas zo stevig vast dat haar knokkels wit werden van de spanning op de riem. Ze mompelde een verontschuldiging tegen niemand in het bijzonder, omdat niemand erom had gevraagd. Iedereen draaide zich om, maar niemand bood haar een hand.
Ze had lucht nodig. Ze had duisternis nodig. Ze moest verdwijnen voordat de brandende tranen die in haar ogen opwelden konden vallen en Eric de voldoening konden geven haar te zien instorten.
Ze stapte door de openslaande deuren het stenen terras op en werd verrast door de plotselinge temperatuurverandering. De nachtlucht was fris en droeg een vage geur van aarde, druiven en de rook van de terrasverwarmers in de verte. De lucht prikte op haar blote huid en bezorgde haar kippenvel. Krekels tjilpten in de wijngaard achter haar, zich onbewust van wat er gaande was.
Ze liep naar de rand van de stenen balustrade en staarde naar de rijen wijnranken die zich uitstrekten in de duisternis, elke rij vormde een band van schaduwrijke orde tegen de woeste nacht. De maan wierp een zwakke zilveren gloed op de bladeren. Van daaruit leek de tent op een heldere lantaarn, gevuld met geluid en licht. Ze greep de koude steen vast, de ruwheid viel op de grond, en haalde diep adem, een rilling liep door haar heen.
Kom tot jezelf, Emily. Niet huilen. Laat hem niet winnen.
« Verdrink je? »
De stem was zacht, vragend, en kwam van ergens in de buurt van haar knieën.
Emily schrok op, veegde wild met haar hand over haar ogen en keek toen naar beneden. Hij stond daar, als een kleine geheim agent in een antracietkleurig pak. Hij kon niet ouder dan zes jaar zijn. Zijn haar, zwart en een beetje te lang, viel over één oog. Hij hield een half opgegeten chocolademuffin vast met de vastberadenheid van een bomexpert, en zijn stropdas zat onder de kruimels.
Zijn grote bruine ogen stonden wijd open en bestudeerden zijn gezicht met een ernst die hem wellicht had geïntimideerd als hij niet half zo groot was geweest.
Emily liet een natte, hese lach horen. De absurditeit van de opmerking had haar lijden enigszins verzacht. « Verdrink je? Nee, lieverd. Waarom? »
« Mijn vader zegt dat vrouwen smelten als ze huilen. Net als de heks in de film. » Hij nam een hap van een muffin en kauwde peinzend. « Je ziet eruit alsof je smelt. »
Emily snoof, en besloot toen dat als ze op het punt stond flauw te vallen, knielen haar in ieder geval een beetje waardigheid zou geven. Ze knielde naast hem neer, de koele steen onder haar knieën, haar jurk doorweekt. ‘Ik doe zo mijn best om niet te smelten,’ zei ze, haar stem trillend. ‘Mijn naam is Emily.’
« Ik ben Max, » zei hij, alsof hij een zakelijke presentatie gaf. « Dit feest is vreselijk. De muziek staat veel te hard en de taart smaakt naar zeep. »
Ondanks alles – de vernedering, de pijn, het onrecht – verscheen er een oprechte glimlach op Emily’s lippen. « Ik ben het met je eens, Max, » mompelde ze, terwijl ze een glimlach forceerde. « De taart smaakt echt naar zeep. Het glazuur is nep. »
Max knikte met de ernst van iemand die op bevestiging van een volwassene wachtte. Hij nam nog een hap van de muffin en fronste. « Die komt van de kindertafel, » legde hij uit. « Ik heb hem stiekem gepakt. De dame, die er gespannen uitzag, zei dat ik er geen suiker meer op moest doen, maar zij is niet verantwoordelijk voor de muffins. »
« Max! »
Een diepe baritonstem doorbrak de stilte.
Emily schrok op. Een man dook op uit de schaduwen bij de ingang van de patio. En niet zomaar een man. Hij was zo lang dat zijn pakken hem op maat leken te maken. De stof van zijn jasje ving het licht op en de snit, aansluitend bij de schouders en taps toelopend naar de taille. Met één hand maakte hij zijn zwarte stropdas los, alsof hij net aan de galg was ontsnapt. Zijn donkere haar was lichtjes in de war geraakt door de wind. Maar het waren zijn ogen – zacht, vermoeid en vol paniek – die haar deden schrikken.
‘Ik zei toch dat je aan tafel moest blijven zitten, vriend,’ zei de man, terwijl hij met opluchting op zijn gezicht naar hen toe liep. Er was een lichte stoppelbaard van drie dagen op zijn kaaklijn gegroeid, alsof hij vergeten was zich te scheren of er gewoon geen energie voor had gehad. Hij keek naar Emily, en de paniek maakte plaats voor een berouwvolle warmte.
‘Het spijt me zo,’ zei hij met een hese maar zachte stem, alsof hij probeerde te sussen in plaats van te schreeuwen. ‘Hij is op een punt gekomen waarop hij graag mensen interviewt die eenzaam lijken. Ik hoop dat hij je niet heeft gestoord.’
Emily stond te abrupt op, het bloed schoot naar haar hoofd en ze viel bijna. Ze leunde tegen de reling en realiseerde zich plotseling haar tranen en uitgelopen mascara. « Helemaal niet, » bracht ze eruit, terwijl ze met haar vrije hand haar jurk gladstreek. « Hij zei alleen maar dat ik aan het smelten was. »
