De dood van mijn zoon, hun tweede prioriteit.
In oktober spraken de artsen over weken, daarna over dagen.
Twee weken voor de bruiloft kreeg Ethan een ernstige epileptische aanval. De dokter adviseerde me om de familie te bellen om afscheid te nemen.
Mijn vader antwoordde afgeleid: « We zitten midden in de voorbereidingen voor het repetitiediner. »
Ze kwamen de volgende dag terug, met koffie in de hand. Vijftien minuten. Daarna gingen ze terug naar de bloemist.
Ethan overleed op een dinsdagochtend, drie dagen voor de bruiloft van Clare.
Toen ik mijn moeder belde, was haar eerste reactie: « Wat een vreselijk toeval… »
Wat een vreselijke timing. De begrafenis zou namelijk de voorbereidingen in de weg zitten.
Ze vroegen me de begrafenis te verplaatsen zodat ik het repetitiediner niet zou missen.
Ik heb opgehangen.
De begrafenis vond vrijdag plaats. Een bescheiden dienst, betaald met geleend geld. Mijn ouders kwamen laat aan en vertrokken direct daarna weer.
« Heel waardig, » zei mijn moeder tegen me toen ze wegging.
Twee dagen later trouwde Clare. Totale kosten: $230.000.
Bijna drie keer zoveel als nodig was om het leven van mijn zoon te redden.
Mijn telefoon werd overspoeld met trouwfoto’s: champagne, gelach, een Toscaanse zonsondergang. Terwijl mijn zoon onder de grond lag, zonder zelfs maar een grafsteen.
Die dag heb ik een belofte gedaan.
Ik zal niets vergeten.
Toen de rollen werden omgedraaid
Er zijn vier jaar voorbijgegaan.
Ik ging failliet. Ik heb mijn leven langzaam weer opgebouwd. Ik ben terug naar school gegaan, heb carrière gemaakt en elke cent gespaard.
Ze leefden in alle comfort, tot de dag dat alles instortte.
Mijn vader raakte zijn baan kwijt. Hun pensioenspaargeld, dat ze in het bedrijf hadden geïnvesteerd, was verdwenen. Ze dreigden hun huis kwijt te raken door een gedwongen verkoop.
Op een avond stond mijn vader ineens voor mijn deur.
« We hebben hulp nodig, » zei hij. « Zelfs een lening. »
Ze hadden $90.000 nodig.
Meer dan ik had gevraagd om Ethan te redden.
Ik vroeg ze alle drie te komen. Ik liet ze de cijfers zien, de bonnen, de foto’s.
Voordat ik hen hielp, vroeg ik hen één ding: hardop te erkennen dat ze voor het huwelijk hadden gekozen in plaats van voor het leven van hun kleinzoon.
Ze hebben het gedaan.
Ik gaf ze een cheque van $90.000.
Op één voorwaarde: dat ze voorgoed uit mijn leven verdwijnen.
Ze hebben getekend.
