Ik liet bijna het kopje vallen. Zahra en ik keken elkaar in de ogen. Ze corrigeerde het niet. Dat hoefde ze niet.
We waren close. Simpel. Totdat Amira tien werd. Toen besloot Jamal « het heft in eigen handen te nemen ». Plotseling waren er sms’jes over bonding en door de rechtbank opgelegde weekenden die hij jarenlang had genegeerd. We hebben hem niet geblokkeerd – dat konden we niet. Maar het was iets dat Amira deed pijn. Ze merkte gemiste verjaardagen op, last-minute annuleringen, excuses in de vorm van cadeaus. Toch wilde ze geloven.
Rond die tijd stopte ze met het noemen van « papa. » Ze sprak hem niet zo aan—alleen « papa » als het nodig was. In mijn geval ging ze terug naar « Josh ». Ik heb het begrepen. Het was haar manier om neutraal te blijven. Maar het was toch niet fijn voor mij.
En dus bleef ik verschijnen. Afzetten bij school. Lunchnotities. Huiswerk maken. Koorconcerten. Voetbalwedstrijden. Ik probeerde gewoon wat stiller te zijn.
Toen kwam het sms. Ik reed naar de stoeprand van Jamal. Ze rende rechtstreeks naar mijn auto.
« Ik wil niet blijven, » zei ze, terwijl ze haar gordel omdeed.
En dan is er de vraag. Ik vroeg niet waarom.
Thuis ging ze meteen naar haar kamer. De volgende ochtend, bij pannenkoeken, hoorde ze dit verhaal: Jamal had een meisje meegenomen dat ze niet kende. Er was een kus. Toen een ruzie. Toen noemde het meisje haar twee keer de verkeerde naam. Ze zei het als feit, maar haar blik deed iets in mij barsten.
Die avond, terwijl ze een drievoudig bord voor een schoolproject plakte, vroeg ze:
