Toen ik dit bericht op een donderdagavond ontving, stond mijn hart even stil.

Het was Emily, mijn dochter. Na meer dan een jaar van totale stilte.

« Mam, kunnen we dinsdag samen eten? Ik mis je. »

Ik las die woorden keer op keer, mijn handen trilden. Hoe kon een simpel bericht alle duisternis verlichten die zich in mijn leven had neergedaald sinds zij besloot mij uit het hare te wissen?

Mijn naam is Elizabeth, ik ben 58 jaar oud, en een jaar eerder had mijn enige dochter al het contact met mij verbroken. Zonder spectaculaire argumenten, zonder regelrechte pauzes. Gewoon een geleidelijke, stille afstand, tot de dag dat mijn telefoontjes niet werden beantwoord en mijn berichten niet werden gelezen.

Het verliezen van een kind dat nog leeft is een pijn die moeilijk te beschrijven is. Een deel van jou bestaat nog steeds ergens, maar herkent je niet meer.

Dus toen ik die dinsdag naar haar huis ging, vol hoop en bezorgdheid, had ik absoluut geen enkele verwachting van wat er zou komen.

Ik kwam vijftien minuten te vroeg aan. Ik had de groene jurk aangetrokken die Emily me had gegeven voor onze laatste trouwdag samen. Ik had de tijd genomen om make-up op te doen, in een poging de sporen van eenzaamheid te verbergen.

Toen ik uit de auto stapte, zag ik Maria, jarenlang Emily’s huishoudster, op me af rennen. Zijn gezicht was gespannen van angst.

« Ga niet naar binnen. Vertrek meteen. »

Fluisterde ze, terwijl ze onophoudelijk achter zich keek.

« Gaat het wel goed met Emily? » vroeg ik, doodsbang.

« Het gaat niet om haar… Het gaat over jou. Het is niet zeker. Vertrouw me nou maar. »

Toen haastte ze zich terug naar huis.

Ik ging terug naar mijn auto, mijn hart bonzend. Er was iets mis. Toch vertrok ik niet meteen. Vanuit het voertuig kon ik de eetkamer zien.

De lichten gingen aan.

Onbekende mensen verschenen. Daarna Julian, Emily’s man. Eindelijk, Emily zelf, elegant, kil, geconcentreerd… Verre van het idee van een moeder-dochter diner.

Het was een vergadering. Gepland. Serieus.

Maria verscheen even bij het raam en schudde discreet haar hoofd.

Ga weg.

Ik heb het gedaan. Maar niet thuis.