Ik heb vijfentwintig jaar als secretaresse op een accountantskantoor gewerkt. Ik verdiende niet veel, maar het was genoeg. Het was altijd genoeg, want ik wist hoe ik moest omgaan. Ik wist hoe ik elke dollar moest gebruiken.
Michael groeide op in dit huis. Hij leerde daar lopen. Daar vierde hij zijn verjaardag. Aan deze tafel studeerde hij voor zijn examens. Ik was trots om hem te zien opgroeien.
Hij was een goed kind, verantwoordelijk en liefdevol, althans dat dacht ik.
Misschien zag ik alleen wat ik wilde zien. Misschien is de moeder altijd blind als het om haar zoon gaat.
Toen Michael dertig werd, ontmoette hij Linda. Op een dag kwam ze bij mij thuis, hield zijn hand vast, met een perfecte glimlach en dure kleren – te duur voor iemand die beweerde in een kledingwinkel te werken. Ze vertelde me dat ze manager was, maar iets in haar ogen deed me twijfelen. Het was koud in hen. Een ambitie die ik niet kon benoemen.
In het begin probeerde ik aardig te zijn. Ik probeerde haar te accepteren. Michael leek gelukkig, en dat deed ertoe, toch?
Maar Linda begon dingen te veranderen – eerst kleine dingen. Opmerkingen. Suggesties.
« Emily, vind je niet dat dit huis te oud is om er alleen in te blijven? »
« Emily, Michael maakt zich zorgen om je financiën. Misschien moet je hem je laten helpen. »
« Emily, op jouw leeftijd zou je moeten rusten, niet zo hard werken. »
Ik begreep niet wat ze deed. Ik dacht dat ze om me gaf.
Wat was ik naïef.
Een jaar nadat ze elkaar hadden ontmoet, trouwden ze. Een bescheiden bruiloft, een gehuurde zaal. Ik heb de helft betaald. Michael vroeg me ten huwelijk met die jongensachtige blik van hem, die me elke keer deed smelten.
« Mam, maar deze ene keer. Ik beloof je terug te betalen. »
Dat deed hij nooit. Maar toen kon het me niets schelen. Het was de bruiloft van mijn zoon. Mijn enige zoon.
Na de bruiloft ging alles sneller.
Linda overtuigde Michael dat ze een eigen plek nodig hadden. Ik stemde toe. Pasgetrouwden hebben ruimte nodig. Het was natuurlijk. Maar toen begonnen de bezoeken – serieuze gesprekken, voorstellen die in feite eisen waren vermomd als bezorgdheid.
« Mam, » zei Michael op een dag, « Linda en ik dachten erover na. Dit huis is te groot voor jou. Het heeft drie slaapkamers en je gebruikt er maar één. Zou het niet beter zijn om het te verkopen en naar een kleiner appartement te verhuizen? Iets makkelijker te onderhouden? »
Ik weigerde.
Dit huis was van mij. Dat was alles wat ik nog had van het leven dat ik met David had opgebouwd. Hij heeft mijn herinneringen bewaard. Ik was niet van plan hem te verkopen.
Dus probeerden ze een andere strategie – een subtielere en gevaarlijkere.
