On a clear Thursday in September, three months after the roadside, Robert stood in front of Judge Kline and listened to the sentence: one year in county, suspended after six months with probation, mandatory parenting and empathy courses, and community service at a child advocacy center—work that would require him to sit quietly in the lobby while children colored and talked to strangers about the worst nights of their lives. He didn’t speak. Pride couldn’t do the time for him.
Megan didn’t attend sentencing. She was at a school supply store with Emily, debating glue sticks. Emily had a new habit of reading labels aloud—an effort, Dr. Pierce said, to impose predictability on a world that had surprised her too hard. “Washable… non-toxic… dries clear,” Emily recited, and Megan smiled because these were the kinds of words a child should say.
Thuis maakten ze een schema op de koelkast: Ochtendroutine, Na school, Bedtijd. Emily plakte stickers toe voor elke taak die ze voltooide—schoenen bij de deur, huiswerk in de map, tanden gepoetst. Toen Emily vroeg: « Komt oma ooit terug? » Megan pauzeerde even om eerlijk te zijn. « Misschien ooit, » zei ze. « Maar niet voordat de mensen die kinderen veilig moeten houden zeggen dat het oké is. En niet voordat je het zelf wilt. Jij mag stemmen. »
De herfst sloeg in. De bomen langs de oprijlaan van het verzorgingstehuis kleurden geel. Megan nam weer extra diensten, maar geen dubbele diensten. Een buurvrouw, Alyssa Chen, paste twee middagen per week op Emily en leerde haar dumplings vouwen als kleine geplooide manen. Op zondag liepen ze langs de rivier en telden honden. Genezing, leerde Megan, was geen verhaallijn; Het waren een paar degelijke dagen, verweven door slechte dagen totdat de verhouding veranderde.
