Ik zal die zaterdagmiddag in Madrid nooit vergeten.

Mijn zoon en schoondochter hadden me gevraagd om op hun twee maanden oude baby te passen terwijl ze wat boodschappen deden. Ik accepteerde het met vreugde—ik had tenslotte gewacht op elke kans om tijd door te brengen met mijn eerste kleinkind. Toen ze aankwamen, sliep de kleine diep in zijn kinderwagen, stevig gewikkeld in een lichtblauwe deken. Na een kort afscheid sloot de deur en plotseling waren we met z’n tweeën.

Alles leek in het begin volkomen gewoon. Ik maakte een warme fles klaar, zorgde dat de kamer niet te koud was, en ging comfortabel op de bank zitten met hem in mijn armen. Maar slechts enkele minuten later begon hij te huilen. Geen hongerige huil. Geen vermoeide huil. Het was een pijnlijke, wanhopige kreet die iets in mijn borst samenkneep.

Ik probeerde alles—hem wiegen, zachtjes zingen zoals ik vroeger met mijn kinderen deed. Maar hoe meer ik hem troostte, hoe meer hij van streek leek. Zijn kleine lichaam spande zich aan, draaide zich ongemakkelijk. Er klopte iets niet. Dit was geen normaal huilen.

Denkend dat het misschien gas was, legde ik hem tegen mijn schouder en tikte zachtjes op zijn rug. Het huilen werd alleen maar scherper. Een knoop van bezorgdheid trok zich in mij samen; Mijn instinct zei dat ik hem moest controleren.

Ik legde hem voorzichtig op het bed en tilde zijn kleine kleretjes op om naar zijn luier te kijken. Wat ik zag deed mijn hart stoppen. Mijn handen trilden, een golf van angst overspoelde me. De baby schreeuwde terwijl ik probeerde kalm genoeg te blijven om na te denken.

“My God…” I murmured, still unable to fully process it.

His cries jolted me back into action. Without second-guessing, I bundled him in his blanket, cradled him as carefully as I could, and rushed out the door. Moments later, I was waving down a taxi.

The cab sped down the Castellana, but every traffic light felt like an eternity. I stroked his forehead, murmuring to him, trying anything to soothe the agony in his voice. The driver, hearing the desperation in his cries, accelerated on his own.