‘Ik kom eraan,’ herhaalde ze, en er zat iets in haar stem dat me deed denken aan de keer dat ze me op haar heup nam en haar eigen huwelijk verliet. ‘Drink je koffie. Ga niet weg. Ik ben er over twintig minuten.’
Ze hing op voordat ik kon protesteren.
Ik staarde naar mijn telefoon en legde hem vervolgens met het scherm naar beneden op tafel.
Voor het eerst sinds ik het restaurant verliet, stond ik mezelf toe de scène in mijn hoofd opnieuw af te spelen. Haar gezicht toen ze begreep wat ‘verduistering’ werkelijk inhield. Zijn gezicht toen hij zich realiseerde dat ik hem al maanden een stap voor was geweest. De uitroepen van de vreemden die, eenmaal thuis, hun vrienden zouden vertellen over ‘dat bizarre diner waar we waren’.
Ik had me leeg moeten voelen. Of kapot. Of iets even filmisch.
Integendeel, ik voelde… ruimte.
Het was alsof iemand in mijn borstkas had gegrepen en jarenlang stof en rommel had weggeveegd, waardoor alleen kale muren en een diepe stilte overbleven. Het was verontrustend. En toch, op een vreemde manier, was het schoon.
« Is alles in orde? »
Ik keek omhoog.
De man aan de tafel naast me, misschien een veertiger, gekleed in een grijze hoodie en spijkerbroek, knikte naar de stoel tegenover me. ‘Het lijkt alsof iemand je net verteld heeft dat je huis is afgebrand,’ zei hij. ‘Of dat je het zelf in brand hebt gestoken en je niet weet of je je schuldig moet voelen.’
Ik knipperde met mijn ogen.
‘Dat is… precies,’ zei ik.
Hij stak zijn handen omhoog. « Sorry. Ik ben therapeut. Het is een beroepsrisico. Ik interpreteer alles te veel. »
Ik kon een grinnik niet onderdrukken. « Dat klinkt als een riskante onderneming voor cafés. » Ik gebaarde om me heen. « Zoveel potentie. »
« Je zou verbaasd zijn, » zei hij. « De meeste mensen hier zijn gewoon gestrest door examens of doen alsof ze romans schrijven. »
‘En jij, welke van de twee ben jij?’ vroeg ik.
‘Gescheiden,’ zei hij nonchalant. ‘Dus… ik denk dat ik in de derde categorie val. Mensen die vaak naar bekende plekken gaan omdat de rest van hun leven in beweging is.’
Ik bekeek hem toen wat beter. Zijn linker ringvinger was kaal, maar lichtjes gemarkeerd door de oude ring die hij al lange tijd droeg. Hij vertoonde niet het geforceerde enthousiasme van iemand die te hard zijn best deed om te flirten. Hij had de ontspannen vermoeidheid van iemand die net zijn eigen versie van een confrontatie in een restaurant had meegemaakt.
‘Hoe lang?’ vroeg ik.
« Sinds de scheiding? Een jaar, » zei hij. « Sinds ik besefte dat het nodig was? Drie jaar daarvoor. »
Ik vroeg me af wat hij zou zeggen als ik hem vertelde dat ik die drempel in slechts een paar maanden had overschreden. Dat mijn besef en mijn handelen alleen gescheiden waren door planning, en niet door ontkenning.
« Jij? » vroeg hij.
‘Ongeveer een uur,’ zei ik.
Zijn wenkbrauwen gingen omhoog. « Dat zou wel eens een record kunnen zijn. »
‘Ik ben efficiënt,’ antwoordde ik, terwijl ik een slokje van mijn koffie nam. Hij was sterk en bitter, precies wat ik nodig had.
Hij probeerde niet meer te weten te komen. Hij vroeg niet naar details. Hij knikte slechts één keer, alsof ik hem iets volkomen normaals had verteld.
« Laat me je het advies geven dat ik zelf graag vanaf dag één had gekregen, » zei hij. « Wat je vanavond voelt, is niet definitief. »
Ik ving zijn blik op over de rand van mijn kopje.
‘Wat als ik eigenlijk niet weet wat ik voel?’ vroeg ik.
‘Dus zo voel je je,’ zei hij met een halve glimlach. ‘Verloren. Verdoofd. Te veel tegelijk. Dat is normaal. Maar neem geen beslissingen op basis van hoe je je vanavond voelt, want daar kun je over een jaar niet meer mee leven.’
« Oh, de grote beslissingen zijn al genomen, » zei ik zachtjes. « Vanavond was het… de executie. »
Bij dat woord werd zijn blik scherper.
Hij knikte opnieuw. « Dus, ik neem aan dat je nu alleen nog maar de gevolgen hoeft te doorstaan. »
De gevolgen overleven.
Ik was die woorden aan het herlezen toen twintig minuten later de auto van mijn moeder voor het huis parkeerde.
Ze stormde het café binnen als een rusteloze vogel en scande de ruimte totdat haar blik op mij viel. Even bleef ze daar staan, naar me kijkend, alsof ze probeerde de dochter die ze had opgevoed te rijmen met de vrouw die alleen aan een tafeltje zat, met een koude kop koffie in haar hand en vermoeide ogen.
Toen liep ze de kamer door, omhelsde me stevig en hield me zo stevig vast dat ze bang was dat ik in haar armen zou breken.
Ik heb het niet gedaan.
Maar ik stond mezelf toe erop te steunen.
Onderweg naar haar huis vroeg ze me niet om een gedetailleerd verslag. Ze legde gewoon mijn hand op de middenconsole en maakte kleine cirkelvormige bewegingen op mijn huid, zoals ze vroeger deed als ik als kind nachtmerries had.
‘Hij heeft me bedrogen,’ zei ik uiteindelijk zachtjes. ‘Met een collega. Het speelt al een tijdje.’
Ze haalde scherp adem, maar hield niet op.
« Ik kwam erachter. Ik heb alles in scène gezet. Ik heb haar vanavond de scheidingspapieren overhandigd. In haar bijzijn. En ik heb ervoor gezorgd dat ze allebei konden zien wie hij werkelijk is. »
Een lange snelweg lag tussen ons in, waardoor er een zware stilte viel.
‘Je doet me aan mezelf denken,’ zei ze uiteindelijk. ‘De nacht dat ik je koffers pakte en bij je vader wegging. Ik had alles maandenlang gepland. Ik kende elke rekening, elke factuur, elke verstopplaats. Toen ik door die deur liep, dacht hij dat ik helemaal gek was geworden.’
‘Heb je er spijt van?’ vroeg ik.
Ze schudde mijn hand.
« Elke dag, een jaar lang, » zei ze eerlijk. « En elke dag daarna was ik dankbaar dat ik het ondanks alles had gedaan. »
Zijn eerlijkheid stelde me veel meer gerust dan welke loze belofte dan ook.
We kwamen net na middernacht bij haar appartement aan. Ze zette thee voor me, ook al had ik gezegd dat ik niets wilde. Ze legde een deken over mijn benen, ook al had ik gezegd dat ik het niet koud had. Het waren kleine dingen, onbeduidende dingen, maar samen vormden ze iets waarvan ik het belang niet had beseft.
Er wordt voor je gezorgd, zonder dat je hoeft te onderhandelen.
Mijn telefoon trilde twee keer terwijl we op zijn bank zaten.
Allereerst een sms-bericht van een onbekend nummer.
Je bent gek. Je hebt zijn leven verpest. Hij houdt van me. Je zult er spijt van krijgen.
Emilie.
Ik staarde haar aan tot haar woorden onduidelijk werden, waarna ik haar nummer kalm blokkeerde.
Het tweede bericht kwam van hem.
We moeten praten. Dit kun je me niet aandoen. Kom alsjeblieft naar huis.
Ik heb er langer naar gekeken.
Thuis.
Het woord ‘nu’ had een vreemde bijsmaak.
Ik typte zes woorden en drukte op Verzenden.
Bij jou is geen thuis.
Ik heb zijn nummer vervolgens ook geblokkeerd.
Het was als een chirurgische ingreep. Schoon. Noodzakelijk.
Mijn moeder keek me aan met de vermoeide wijsheid van iemand die deze film al had gezien.
« Morgen, » zei ze, « komen we uw spullen ophalen. »
Ik knikte en staarde naar mijn handen.
‘En daarna?’ vroeg ik.
Ze haalde haar schouders op, een lichte glimlach speelde in haar mondhoek.
« Daarna bouw je een leven op dat niet draait om iemand die je als overbodig beschouwde, » zei ze simpelweg.
Die nacht wilde ik maar niet in slaap vallen. Toen ik eindelijk in slaap viel, was mijn slaap oppervlakkig en fragiel, en werd ze verstoord door het geringste gekraak van het gebouw, het zachtste getoeter van een claxon, de kleinste vluchtige herinnering die onder de deur doorschoof.
De ochtend is aangebroken, of ik er nu klaar voor was of niet.
Om acht uur mailde mijn advocaat me om te bevestigen dat de rechtbank mijn documenten had ontvangen. Om negen uur belde mijn beste vriend Kai – die drie staten verderop woonde maar op de een of andere manier altijd aanvoelde wanneer mijn leven in gevaar was – me onophoudelijk op en eiste antwoorden.
‘Je hebt een scheiding aangevraagd en je hebt het me niet verteld?’ waren de eerste woorden die ze uitsprak.
« Ik heb het druk gehad, » zei ik met een schorre stem.
‘Oh, tuurlijk, niets ernstigs, je blaast je huwelijk gewoon op alsof er niets gebeurd is,’ antwoordde ze. ‘Wat is er gebeurd?’
Ik heb hem alles verteld. Niet alle details, maar genoeg. De zaak. Het bericht. De voorbereidingen. Het restaurant. Het dossier.
Aan de andere kant van de lijn viel een lange stilte.
« Ik twijfel tussen je in mijn armen sluiten en je inschakelen als een soort persoonlijke wreker, » zei ze uiteindelijk. « Dat weet je toch? »
Ik moest bijna grinniken. « Maak alsjeblieft geen reclame voor mijn diensten, » zei ik. « Ik denk dat een herwaardering van mijn leven wel genoeg is. »
‘Wanneer krijg je je spullen terug?’ vroeg ze.
« Vandaag nog, » zei ik. « Voordat hij een manier vindt om de situatie tegen hem te keren. »
‘Wil je dat ik met het vliegtuig kom?’ vroeg ze, half grappend.
« Ja, » antwoordde ik eerlijk. « Maar het gaat goed met me. »
« Dat komt wel goed, » beaamde ze. « Maar je hebt het recht om je in het begin niet goed te voelen. Onthoud dat. Het is geen verraad aan je briljante plan als je onder de douche huilt. »
Ik was vergeten hoeveel ik van haar eerlijkheid hield.
‘Daar zal ik rekening mee houden,’ zei ik.
‘Stuur me het adres,’ zei ze. ‘Het adres van je moeder. En het adres van het restaurant. En haar kantooradres. Voor het geval ik van gedachten verander over deze persoonlijke wraakactie.’
Nadat we hadden opgehangen, reden mijn moeder en ik terug naar het huis dat ik vroeger mijn thuis noemde.
Toen ik het bij daglicht zag, wetende wat er sinds mijn laatste bezoek veranderd was, leek alles een beetje scheef te staan. Het gazon was nog steeds gemaaid. De bloempotten bij de trap stonden nog steeds vol met de bloemen die ik in mei bij een tuincentrum had uitgekozen. Op de deurmat stond nog steeds ‘Welkom’, een boodschap die zowel vrolijk als misleidend was.
Hij was niet thuis. Dat wist ik dankzij de gps-tracker die mijn advocaat had laten installeren op een van de gedeelde apparaten « uit voorzorg ». Hij was op zijn werk, waarschijnlijk ‘s ochtends aan het rommelen en de uren aan het aftellen totdat hij zichzelf ervan kon overtuigen dat het allemaal maar een nare droom was.
Het slot klikte toen ik de sleutel omdraaide, het geluid galmde in de hal als een geweerschot.
Alles lag nog precies waar we het hadden achtergelaten.
Haar schoenen stonden vlak bij de deur. Mijn jas hing in de kast. Een vage geur van haar aftershave hing in de lucht, vermengd met de geur van wasmiddel en het citrusreinigingsmiddel dat ik elke zondag trouw gebruikte.
Even heel even werd ik zo overmand door de drang om in elkaar te zakken dat mijn knieën het bijna begaven.
Hier hebben we talloze keren gegeten. Hier hebben we onhandig gedanst in de keuken terwijl we wachtten tot de pasta gaar was. Hier hebben we ruzie gemaakt over rekeningen, schoonfamilie en wie het vuilnis buiten moest zetten.
Dat is waar ik ooit dacht mijn dagen te zullen eindigen.
‘Kijk niet naar wat je verliest,’ zei mijn moeder zachtjes, terwijl ze een hand op mijn schouder legde. ‘Kijk naar wat je meeneemt.’
Ze had gelijk.
Ik liep doelgericht door het huis, gefocust op de essentie. Kleding. Persoonlijke papieren. Herinneringen die voor mij sentimentele waarde hadden, niet voor ons. Het kleine houten sieradendoosje dat mijn grootmoeder me had gegeven. Fotoalbums uit mijn jeugd, van lang voordat zij geboren was. Een stapel notitieboekjes vol onafgemaakte verhalen, lijstjes en dromen die ik altijd had gezworen ooit te verwezenlijken.
Ik heb de trouwfoto’s aan de muur laten hangen.
Het leek dan ook terecht dat deze geesten hier bij hem zouden blijven.
In de slaapkamer bleef ik staan voor het nachtkastje aan haar kant van het bed. De lade stond op een kier. Daarin lag, tussen bonnetjes, pennen en andere alledaagse spullen, een goedkoop zilveren armbandje.
Niet van mij.
Het was een verfijnd sieraad, versierd met een kleine hartvormige hanger. Ik hoefde niet te vragen wiens pols het had gesierd.
Ik sloot de lade zonder hem aan te raken.
Als hij een fysieke herinnering aan zijn keuzes wilde, kon hij die bewaren.
Beneden was mijn moeder de afwas aan het opruimen en de ingelijste foto’s van mij in dozen aan het doen. Op een gegeven moment hield ze een foto van ons tweeën omhoog, genomen tijdens mijn diploma-uitreiking, met onze petten scheef op en onze ogen stralend.
‘Neem dit,’ zei ze. ‘Het zal je eraan herinneren dat je al lang voor hem moeilijke dingen hebt bereikt.’
