“You too, Commander,” he said.
Then he turned and walked toward the waiting transport, shoulders squared, patch shining dully in the sun.
Adam’s deployment became a line on my briefing map before he ever set foot on foreign soil.
Echo doesn’t officially track individual soldiers. That’s the military’s job. What we do track are patterns—shifts in chatter, odd financial trails, sudden bursts of network activity in places that should be digital dead zones.
But when a unit you care about shows up in your threat profile, the work feels different.
I watched the region like a hawk while pretending I wasn’t.
When a convoy route shifted unexpectedly, I was in the room where the new maps were drawn. When a local asset went dark, I sat in on the call analyzing what it might mean. When a cable came through about a possible threat vector within fifty miles of Adam’s base, I didn’t sleep until it was resolved.
No one in that room knew why I cared more about that file than all the others.
That was the point.
Months passed.
Sometimes the only proof I had that my brother was still alive was a three-word text at two in the morning: Still breathing, Cass.
Sometimes nothing came at all, and I had to trust that no news really was good news.
On a rain-slick Tuesday, six months into his deployment, I walked into my office to find an envelope on my desk.
No markings. No return address. Just my name in block letters and a small embossed seal on the back.
Inside was a single photograph.
Adam, standing in front of a sand-blasted building with his unit, dirt on his face, exhaustion in his eyes, a half-smile tugging at his mouth. On his chest, his patch. On his shoulder, a small, barely visible pin.
The cadet leadership badge Cara had once pressed into my hand.
On the back of the photo, in my brother’s cramped handwriting:
She says hi. Says you scare the hell out of everyone in the best way.
I smiled despite myself.
Cara had made it through.
A week later, her file landed in my queue.
PROPOSED: TEMPORARY SECONDMENT – JOINT CIVILIAN-MILITARY PROGRAM (ECHO) – CANDIDATE: CARA L. HAYES.
The recommendation notes were short and glowing.
Exceptional composure under pressure.
Demonstrated aptitude for pattern recognition.
Bewezen integriteit tijdens intern onderzoek.
Ik heb lang met het dossier gezeten.
Het meisje dat ik vroeger oppas. De cadet die per ongeluk een federale knoop was binnengelopen en dacht dat ze haar carrière had vernietigd. De jonge vrouw die in een tribunaal opstond en de waarheid vertelde, zelfs toen haar stem deed trillen.
Ik had mezelf beloofd niemand anders in de schaduw te slepen.
Maar Echo werft niet zoals andere programma’s dat doen. Het zet geen show neer. Het kijkt. Het wacht. Het merkt degenen op die naar voren stappen terwijl iedereen anders achteruit gaat.
Cara was naar voren gekomen.
Ik heb de goedkeuring ondertekend.
Op de regel die om mijn rechtvaardiging vroeg, schreef ik vier woorden:
We hebben mensen zoals zij nodig.
Adam kwam een jaar later thuis.
Hij was niet meer dezelfde. Niemand is dat ooit.
Er waren nieuwe lijnen rond zijn ogen en een voorzichtigheid in de manier waarop hij zich door menigten bewoog, alsof hij had geleerd uitgangen in kaart te brengen zonder erbij na te denken. Hij schrok van terugschietende vrachtwagens. Hij sliep licht.
Maar er was ook iets stabielers in hem—een gewicht dat niet alleen last was. Het soort dat ontstaat als je besefft dat de verhalen waarmee je bent opgegroeid niet overeenkomen met de wereld die je hebt gezien.
Mijn ouders organiseerden weer een diner.
Deze keer was er een plek voor mij aan tafel.
Geen klapstoel op de veranda. Geen naamkaartje ontbrekend.
Een plek tussen Adam en een lege plek die misschien ooit van iemand anders zou zijn die hij mee naar huis had genomen.
De diavoorstelling op de tv liet beelden van Adams inzet zien—veilige, zorgvuldig samengestelde. Hij stond bij zonsopgang met zijn eenheid. Hij grijnzend met een mok oploskoffie. Hij zit op de motorkap van een Humvee, schrijvend in een notitieboekje.
Toen, tot mijn verbazing, was de volgende foto helemaal niet van hem.
Het was een wazige foto die iemand duidelijk op een telefoon had genomen bij Harrison—de dag dat de drill sergeant mij groette. Ik stond in het midden van het beeld, de wind trok aan mijn haar, handen gevouwen. Frey stond in de houding voor me, arm omhoog.
Het bijschrift dat mijn moeder eronder had getypt, in trillende letters:
CASSIDY – AFSTUDEERDAG.
Ik voelde dat alle ogen in de kamer naar me toe schuiven.
« Ik heb het online gevonden, » zei mijn moeder, haar wangen rood. « Mensen plaatsten het op een of andere… forum-ding. Ik heb het bewaard. Ik hoop dat dat… oké. »
Mijn vader schraapte zijn keel.
« Het hoort daarboven, » zei hij nors. « Deel van het verhaal. »
Deel van het verhaal.
Niet het waarschuwende verhaal. Niet de clou.
Het was geen perfecte verontschuldiging. Het was geen grote toespraak. Maar het was iets echts.
Na het eten, terwijl Adam en mijn tante goedmoedig ruzieden over voetbal in de woonkamer, stapte ik de veranda op. De oude metalen stoel stond er nog steeds, tegen de muur gestopt.
Ik zat er deze keer vrijwillig in.
