Het telefoontje kwam op een dinsdagavond binnen. De regen trommelde tegen het raam terwijl ik de gastenlijst aan het bijwerken was. Sienna. Ik nam bijna niet op.
« Hallo, » zegt ze, te vrolijk. « Grappige toevalligheid: de datum van mijn bruiloft is bevestigd. Het is dezelfde dag als die van jou. »
Het getik van de klok vulde de stilte.
« Dezelfde dag, » herhaalde ik.
« Ja, maar je bent klein, nietwaar? Alleen de familie. Familieleden zullen natuurlijk bij mij zijn. Dat is logisch. »
Een stilte. Dan:
« Bonnie, dat is prima voor jou, hè? »
Ik keek naar de inktcirkel in mijn dagboek. De pen drukte tot het papier bloedde.
« Ja, » zei ik. « Dat is prima voor mij. »
Na het telefoontje bleef ik lange tijd in het duister zitten. De reflectie in het glas leek kalm. Mijn hand was ijskoud.
Mama belde later.
« De kamer van je zus is groter. Iedereen zal er zijn. Je kunt discreet zijn, misschien achteraf. »
Papa’s stem is vermengd met de achtergrond.
« Sta samen. Het is zijn grote dag. »
« Natuurlijk, » herhaalde ik.
Ik heb de agenda geopend. Twee identieke cirkels. Naast de mijne noteerde ik: Bevestigd. Beweeg niet.
Ze zouden het toeval noemen. Ze zeiden dat ik het niet erg vond. Ze hadden me geleerd mezelf klein te maken. Deze keer zou ik daar blijven, in hetzelfde licht dat zij dachten dat voor haar was gereserveerd.
De volgende dag was ik om acht uur op kantoor. Negen jaar in dit bedrijf hadden me geleerd rustig te handelen. Ik heb een interne memo geschreven en opgeslagen. Toen belde ik de coördinator.
« We houden de datum, » zei ik. « En we nemen de grote zaal. »
‘s Avonds vertelde ik het aan Liam, mijn verloofde.
« Ben je echt niet aan het veranderen? »
« Nee. »
Hij knikte. « Dus we doen het goed. »
De volgende week verliep in methodische stilte: verzegelde uitnodigingen, bevestigingen, betalingen. Elk detail werd bijgehouden. Stilte was geen afwezigheid; Het was controle.
Op de ochtend van de bruiloft belde mama weer.
« Je zus is nerveus. Ze vraagt zich af of je jaloers bent. »
« Helemaal niet. Zeg hem dat hij zich geen zorgen hoeft te maken. Ik zal niet in de weg lopen. »
« Je bent zo’n aardig meisje. »
Ik hing op voordat ik fluisterde: « Niet meer. »
Twee huwelijken, één dag, één adres. Ze dachten dat ze me aan het verpletteren waren. Ze hadden net een plek op de eerste rij gereserveerd in hun eigen stilte.
