Drie dagen voor Kerstmis, terwijl ik mijn dochter Wendy borstvoedde in de schommelstoel, trilde mijn telefoon. De naam van mijn moeder werd op het scherm weergegeven. Ik opende het bericht met de verwachting dat ik details had over hoe het feest moest organiseren of een simpele oefenvraag.

In plaats daarvan ontving ik deze woorden:

« Ik verbied je Wendy mee te nemen. Je dochter is walgelijk en zal alles verpesten. »

Ik las het bericht meerdere keren opnieuw, overtuigd dat ik het verkeerd had begrepen. Wendy was pas twee maanden oud. Mijn eigen moeder sprak altijd op deze manier over haar kleindochter.

Wendy werd geboren met een wijnkleurige moedervlek die een deel van haar gezicht bedekte. De artsen stelden ons meteen gerust: het was puur cosmetisch, zonder invloed op zijn gezondheid. Mijn man Grant en ik hebben nooit iets anders gezien dan een prachtige baby, perfect als ze was.

Maar mijn familie zag iets anders.

Vanuit het ziekenhuis waren de reacties ijzig. Mijn moeder had haar glimlach bevroren. Mijn vader had bij de dokters aangedrongen of « het opgelost kon worden ». Mijn zus keek weg, ongemakkelijk. Alleen mijn grootmoeder Ruth reageerde met oprechte vreugde, hield Wendy minutenlang vast en herhaalde dat ze kostbaar en buitengewoon was.

Ondanks alles had ik gehoopt dat Kerstmis een uitzondering zou zijn. Familietradities betekenden veel voor mij, en ik wist dat mijn grootmoeder ernaar uitkeek haar achterkleindochter te zien.

Ik belde meteen mijn moeder.

Ze was onverbiddelijk koud. Ze wilde niet dat « de gasten naar deze baby zouden staren, » sprak over « presentatie, » over reputatie, en ging zelfs zo ver dat ze het woord vervormd gebruikte.

Ik zei dat ik toch zou komen.

Ze zei dat ik bij de deur weggestuurd zou worden.

En ze loog niet.