Ik parkeerde om 19:32 uur op de parkeerplaats van het restaurant. De lichten waren aan, de stenen gevel baadde in een warme gloed, en door de grote erkers kon ik de hoofdruimte tot de rand toe zien staan. De obers bewogen precies, de keuken draaide op volle toeren.

Mijn restaurant. Mijn concept. Mijn team.

En toch had mijn familie in de privéruimte die ik persoonlijk had geboekt al zonder mij gegeten.

Sinds de middag was ik boven, op mijn kantoor, waar ik leverancierscontracten beheerde en financiële prognoses bekeek. Dankzij de beveiligingscamera’s had ik ze om 18:35 uur zien aankomen. Bestel voorgerechten. Dan starters. Afwas. Wijn. Veel wijn. Zonder mezelf ooit af te vragen waar ik was.

Ik liep naar binnen, in een nauwsluitend jasje, bewust een eenvoudige outfit. Ik had lang geleden geleerd om me niet te mooi te kleden in hun bijzijn: anders zouden de vragen beginnen.

Bij de ingang glimlachte de gastvrouw naar me.

« Meneer Chen, uw familie is… »

« Ik weet het. Bedankt. »

Ik liep door de kamer, begroette de chef en stopte toen voor de deur van de privéruimte. Ik haalde diep adem.

Tien jaar stilte. Tien jaar waarin ik ze liet geloven dat ik gewoon « Alex was die in de horeca werkt ». Die avond stopte het.

Ik deed de deur open.

De tafel was een slagveld: lege borden, dure flessen wijn, dessertkruimels op het gezicht van mijn neefje. En in het midden, duidelijk zichtbaar: het wetsbrief.

$847,50.

Mijn moeder keek op.

« Ah, je bent te laat. »

Niet een « waar ben je geweest? », geen « gaat het wel? ». Gewoon: je bent te laat.

Mijn vader keek op zijn horloge.

« We wilden niet dat de borden koud werden. »

Mijn zus, Vanessa, glimlachte met die neerbuigende glimlach die ze zo goed beheerste.

« Nog steeds op het hakblok. »

Ze schoof het biljet naar me toe.

« Je kunt je toch settelen, toch? Aangezien je de reservering hebt gekregen. »

Ze hadden besteld alsof geld niet bestond. Omdat ze ervan uitgingen dat ik zou betalen. Zoals altijd.

« Natuurlijk, » antwoordde ik kalm. « Ik regel het wel. »

Mijn moeder glimlachte.

« Je bent een goede zoon, Alex. »

Ik pakte mijn telefoon en stuurde een bericht.

Privékamer. Nu onmiddellijk.

« Aan wie schrijf je? » vroeg Vanessa.

« Naar de directeur. »

Mijn vader trok een wenkbrauw op.

« Alles was uitstekend. Trouwens, hoe heb je hier een reservering gekregen? Ze zeggen dat het maanden van tevoren is uitverkocht. »

« Ik ken mensen. »

Dertig seconden later ging de deur open.

Thomas, de algemeen directeur, kwam binnen in een onberispelijk pak.

« Goedenavond. Ik hoop dat alles goed is gegaan… »

Hij zag me.

« Meneer Chen. Ik wist niet dat je vanavond bij ons zou eten. »

Er viel scherp stilte.

Vanessa verstijfde. Mijn moeder heeft haar make-uptas dichtgedaan. Mijn vader liet langzaam zijn telefoon zakken.

« Meneer? » fluisterde mijn moeder.

Thomas, verward, voegde eraan toe:

« Was alles naar uw smaak, meneer? » Heeft het team goed voor je gezin gezorgd? »

Mijn vader werd bleek.

« Waarom noemt hij je zo? »

Thomas keek me aan. Ik knikte lichtjes.

« Omdat hij de eigenaar van het restaurant is, » antwoordde hij eenvoudig.

De stilte is oorverdovend geworden.

Vanessa pakte haar telefoon, typte in paniek en werd toen bleek.

« Alex Chen… eigenaar van Leernard Dan, Maple and Ash en The Monarch… »

Ze liet haar telefoon vallen.

« Drie restaurants… »

« Ja. »

Mijn moeder keek me aan alsof ze me niet meer herkende.

« Je hebt dit allemaal… » En je hebt ons niets verteld? »

« Je hebt het nooit gevraagd. »

Deze zin had het effect van een klap.