Maanden later ontving ik een e-mail van mijn vader. Het duurde niet lang. Het was niet emotioneel.

« Ik ga naar Seattle voor mijn werk. Als je wilt, kunnen we koffie gaan drinken. »

Ik heb het geaccepteerd.

We ontmoetten elkaar in een klein koffietentje, ver weg van luxe kantoren. Mijn vader kwam op tijd. Stiller dan normaal. Hij ging tegenover me zitten en zei een paar seconden niets.

« Ik heb nooit geweten hoe ik met je moest praten, » gaf hij uiteindelijk toe. « Ik dacht dat druk op jou zetten je sterk zou maken. »

« Het deed me weggaan, » antwoordde ik. « Maar het maakte me ook sterk. »

Hij knikte. Weerloos.

« Toen ik je naam in dat nieuwsbericht zag… Ik realiseerde me dat ik je niet kende. »

Er waren geen dramatische excuses. Maar er was iets moeilijkers: erkenning.

We spraken over simpele dingen. Het weer. De koffie. Zijn werk. Mijn bedrijf, zonder dat hij zijn mening probeerde te geven. Het was vreemd. En genezing.

Bij mijn moeder was het proces anders. Ze wist het altijd. Ze hield altijd haar mond. Op een dag vertelde ze me:

« Ik dacht dat als ik niet zou ingrepen, alles rustig zou zijn. »

« Kalmte is niet altijd rust, » antwoordde ik.

Ze huilde. Ik niet.

Clara deed er langer over om te verschijnen. Als ze dat deed, was ze direct.

« Ik was wreed omdat ik bang was om achtergelaten te worden, » zei ze. « En het maakte me boos dat je geen toestemming nodig had. »

Ik heb haar niet omhelsd. Maar ik heb haar woorden geaccepteerd.