De maanden erna waren een aanhoudende neerwaartse spiraal. Ik gebruikte mijn creditcards tot het maximum, sloot woekerleningen af en verkocht alles wat ik bezat. Zelfs de ring van mijn grootmoeder belandde bij een pandjeshuis. Ik verhuisde opnieuw naar een kleinere woning.
Ondertussen waren Clares voorbereidingen voor de bruiloft volledig in beslag genomen. Proefdiners, peperdure bloemisten, luxueuze locaties. Elk telefoontje bracht het gesprek weer terug naar de ceremonie.
Toen mijn moeder me vertelde over de bruidsmeisjesjurk van 300 dollar, legde ik uit dat ik die niet kon betalen. Haar reactie was scherp: « Het leven gaat voor anderen gewoon door. Deze dag is belangrijk voor je zus. »
Ethans toestand verslechterde snel. De experimentele behandeling was niet langer mogelijk: de kans was voorbij. De artsen schakelden over op palliatieve zorg. Mijn zoon stopte met praten over de toekomst. Hij wist het.
Clare is één keer naar het ziekenhuis geweest. Vijf minuten. Ze had een aanval.
De bruiloft kostte uiteindelijk $230.000. Ik ontdekte de bedragen stukje bij beetje: $80.000 voor de locatie, $15.000 voor de bloemen, $40.000 voor de maaltijd. Bijna drie keer zoveel als wat Ethan had kunnen besparen.
Twee weken voor de ceremonie vertelde de dokter me dat het nog een paar dagen zou duren. Ik belde mijn ouders. Ze kwamen even langs, vijftien minuten tussen twee afspraken met de bloemist in.
Ethan overleed op dinsdagochtend, drie dagen voor de bruiloft. Hij stierf in zijn slaap, zijn hand in de mijne.
De eerste reactie van mijn moeder: « Wat een vreselijk toeval… de timing is echt heel slecht. »
Ze vroegen me vervolgens om de begrafenis te verplaatsen, zodat het repetitiediner voor de bruiloft niet verstoord zou worden.
Toen begreep ik dat er iets onherstelbaar kapot was.
De begrafenis vond plaats op vrijdag. Mijn ouders kwamen laat aan en vertrokken meteen daarna weer. Op zondag vierden ze feest in Toscane.