Mijn naam is Aurora. Ik ben zesendertig jaar oud en ik woon in Seattle.

Ik zat in een glazen vergaderruimte midden in de stad, omringd door mensen die respect voor me hadden. Het was het belangrijkste evenement van mijn jaar. Mijn telefoon lag met de afbeelding naar beneden tegen de tafel. Hij trilde. Over het algemeen negeer ik het altijd in vergaderingen. Die dag, zonder echt te weten waarom, draaide ik hem om.

Het scherm lichtte op. Een Instagram-melding. Mijn moeder.

Ik bracht de telefoon dichterbij. Ik had niet moeten kijken, maar ik deed het toch. Mijn hart verstijfde.

De foto was helder en zonnig. Het liet mijn moeder, mijn vader en mijn zussen zien. Ze lachten, glazen witte wijn in hun handen. Achter hen: een uitzicht dat ik beter kende dan mijn eigen gezicht — het grote houten terras, het blauwe infinity pool, de Stille Oceaan zover het oog reikte.

Ze waren in mijn huis in Malibu.

Ik staarde naar het scherm. Ik had ze nooit de sleutels gegeven. Ik had ze nooit verteld dat ze konden gaan. Ze hadden het niet eens gevraagd. Ze waren op vakantie in mijn huis, een huis dat dankzij mijn werk was gekocht, zonder het mij te vertellen.

Toen las ik het bijschrift:

« Eindelijk vrede, zonder drama. »

Ik voelde me misselijk.

Het « drama » was ik. Ze maakten misbruik van mijn huis en mijn geld juist omdat ik er niet was.

In de bestuurskamer sprak de investeerder uit New York over groei en marktaandeel. Ik knikte, mijn gezicht perfect kalm. Ik herhaalde dit gezicht al jaren voor de spiegel. Maar onder de tafel trilde mijn duim boven het scherm.

Ik heb Instagram geopend. Het was geen enkele foto. Het was een serie. Tien afbeeldingen. Tien proefdrukken.

Mijn moeder zat op mijn witte linnen buitenbank, die ik zes maanden eerder uit Italië had geïmporteerd. Ik herinnerde me dat ik hem had gezegd: « Het is wit, fragiel, geen rode wijn. » Op de foto hield ze een glas rode wijn vast, haar voeten in vuile sandalen op de kussens.

Mijn vader toen, voor mijn gloednieuwe roestvrijstalen barbecue die ik nog nooit had gebruikt. Hij draaide hamburgers om, droeg een pet waarop stond: RELAX MODE.

Toen mijn zus Jessica, in mijn kamer, gekleed in mijn zijden badjas met mijn initialen geborduurd. Ze trok een pruillip voor de spiegel. Bijschrift: « Het goede leven. #Malibu. »

Het was niet alleen dat ze er waren. Het was hun gevoel van recht. Ze gebruikten mijn bezittingen, mijn intimiteit, als decor om zichzelf de illusie te geven van een succes dat ze niet hadden behaald.

De opmerkingen maakten mijn maag omdraaiend.

« Je verdient deze rust. »

« Is het een huurhuis? Het ziet er duur uit. »

En het antwoord van mijn moeder:

« Nee, het is bij Aurora. Ze zei dat we konden komen wanneer we wilden. Wat een geluk om zo’n gulle dochter te hebben. »

Het was een leugen. Puur en simpel. Drie maanden eerder had ik duidelijk gemaakt dat het huis verboden terrein was. Ze hadden « nee » gehoord en besloten dat het « ja » betekende.

Ik verliet de vergadering, nam de lift en daarna mijn auto. Op de stille parkeerplaats keek ik opnieuw naar de foto’s. Een open koffer lag op het terras. Ze waren sinds de dag ervoor geïnstalleerd. Ze hadden in mijn bed geslapen.

Er kwam een bericht van Jessica binnen:

« Ik hoop dat het regenachtig is in Seattle, haha. Hier is het prachtig. »

Een machtsspel. Als ik protesteerde, was ik de slechterik. Als ik stil bleef, de deurmat.

Ik heb niet geantwoord.

Ik ben begonnen en heb lange tijd gereden. Bellen zou zinloos zijn geweest. Ze zouden me van overdrijving hebben beschuldigd. Ik wilde geen drama. Ik wilde consequenties.