Ik herinner me nog de dag dat Garrett werd toegelaten tot Stanford. Het feest was legendarisch. Mijn ouders hadden een tent gehuurd voor in de achtertuin. Er was champagne, heerlijke zeevruchten en een spandoek met de tekst: TOEKOMSTIGE MILJARDAIR.
Mijn vader liep rond en vertelde iedereen: « Mijn zoon gaat de wereld veranderen. Stanford, kun je het geloven? Het kost een fortuin, maar hij is elke cent waard. »
Twee jaar later, toen ik mijn toelatingsbrief voor West Point – de militaire academie van de Verenigde Staten – ontving, was er geen feest, geen spandoek.
We aten gehaktbrood als avondeten. Ik legde de brief op tafel.
‘Ik ben aangenomen,’ zei ik, mijn hart bonzend van trots. ‘West Point. Ik ga mijn land dienen.’
Papa kauwde langzaam op zijn gehaktbrood. Hij keek naar de brief en vervolgens naar mij.
‘Nou,’ zei hij, terwijl hij zijn mond afveegde met een servet. ‘Dat is praktisch. Geen collegegeld. De overheid betaalt alles, toch? Goed zo. Je bent tenminste geen financiële last voor ons, zoals je dat wel zou zijn op een gewone universiteit. Probeer alleen niet in de eerste week op te geven, Rachel. Het is zwaar. En je weet dat je een watje bent.’
Zacht.
Ik opende de onderste lade van mijn nachtkastje en haalde er een eenvoudig houten doosje uit. Dit was mijn herinneringsdoos. Erin zaten negentien jaar aan brieven. Handgeschreven brieven. Brieven die ik had geschreven bij het licht van een hoofdlamp in een stoffige tent in Irak. Brieven die ik had geschreven terwijl ik rillend in een bunker in Syrië zat. Brieven waarin ik in codetaal probeerde te vertellen dat ik van ze hield, dat ik bang was, dat ik mijn thuis miste.
Ik had ze opgestuurd. En in de loop der jaren, als ik thuis op bezoek ging, vond ik ze wel eens. Soms in de rommellade in de keuken. Soms in de prullenbak. Ongeopend. De zegels waren zelfs nog niet verbroken.
Ik vond een envelop uit 2015. Die was nog steeds dichtgeplakt. Maar vlak ernaast, in de doos, lagen de afscheurstrookjes van de bankcheques die ik had verstuurd. Elke cheque was direct geïncasseerd. Ze hadden het geld gebruikt om hun hypotheek af te lossen, om Garrett te helpen met zijn eerste mislukte startup, om die nieuwe tuinset te kopen.
Maar ze hadden geen twee minuten de tijd om de woorden te lezen van hun dochter, die met een geweer in haar slaapzak lag te slapen.
Ik voelde een brok in mijn keel, heet en scherp. Het was geen verdriet meer. Het was een koud, hard besef.
Ik liep naar de keuken en schonk mezelf een glas bourbon in – Woodford Reserve, puur. De amberkleurige vloeistof brandde aangenaam in mijn keel en kalmeerde de onrust in mijn maag.
Ik keek naar mijn spiegelbeeld in het verduisterde raam van het penthouse. Achter het glas fonkelden de lichtjes van Washington, DC. Daar sliepen duizenden mensen vredig, omdat mensen zoals ik in het donker de wacht hielden.
Ik gaf leiding aan speciale operatieteams. Ik beheerde staatsgeheimen die regeringen ten val konden brengen. Ik werd gerespecteerd. Ik werd gevreesd.
Maar in dat huis in de buitenwijk was ik gewoon Rachel. Het meisje dat van haar fiets viel. Het meisje dat kortingsbonnen nodig had.
Ik nam nog een slok bourbon. De stilte in het appartement was zwaar. Maar wel oprecht.
Ik weet dat ik niet de enige ben. Er zijn zoveel van jullie die luisteren, de sterke leden van het gezin – degenen die de last dragen terwijl anderen de eer krijgen. Als je je ooit onzichtbaar hebt gevoeld voor de mensen die het meest van je zouden moeten houden, wil ik dat je weet: ik zie je. Jouw opoffering is belangrijk.
Neem even een momentje de tijd en reageer hieronder met « Ik zie je ». Laten we samen een muur van steun opwerpen voor iedereen die een strijd voert waar zijn of haar familie niets van weet. Like deze video als je vindt dat respect verdiend moet worden, niet zomaar gegeven.
Ik zette het glas neer. De alcohol begon de pijn te verzachten. Ik moest slapen. Over een paar dagen zou ik met hen in het vliegtuig naar Hawaï zitten. Ik zou het masker weer moeten opzetten. Ik zou nog één keer de onhandige, zielige sukkel moeten zijn.
Maar deze keer nam ik iets anders mee.
Ik keek naar de beveiligde telefoon op tafel. Hij bleef voorlopig stil.
‘Wie beschermt mij?’ fluisterde ik in de lege kamer.
Het enige antwoord was het gezoem van de koelkast.
Ik deed de lichten uit en liet de duisternis de kolonel opslokken, waardoor alleen de dochter in het donker achterbleef.
De lucht in de SCIF (Sensitive Compartmented Information Facility), diep in de krochten van het Pentagon, smaakte altijd hetzelfde: gerecyclede zuurstof, ozon afkomstig van oververhitte serverracks en de bittere smaak van muffe koffie.
Ik had al 72 uur niet geslapen. Het voelde alsof mijn ogen vol zand zaten en een doffe, kloppende pijn had zich permanent achter mijn slapen genesteld.
‘Kolonel Roach, er ontwikkelt zich een situatie op de schermen,’ zei een jonge luitenant met een gespannen stem. ‘De malware-signatuur komt overeen met die van de Blackout Group. Ze testen niet langer alleen de firewalls. Ze zitten nu in de besturingssystemen van het Hawaiiaanse elektriciteitsnet.’
Ik staarde naar de enorme muur met beeldschermen. Kaarten van de Hawaïaanse eilanden lichtten op in onheilspellende tinten rood en amber.
‘Hoe staat het met de noodsystemen?’ vroeg ik, mijn stem kalm, zonder iets te verraden van de uitputting die aan mijn botten knaagde.
‘Gecompromitteerd,’ antwoordde de luitenant. ‘Als ze de code uitvoeren, valt het hele eiland Oahu uit. Ziekenhuizen, luchtverkeersleiding, militaire bases, alles. We zien een totale infrastructuurinstorting binnen achtenveertig uur.’
Ik nam een slokje lauwe zwarte koffie.
“Isoleer de geïnfecteerde knooppunten. Neem contact op met de NSA. Ik wil een trace van dat signaal en ik wil het gisteren nog hebben.”
“Ja, mevrouw.”
De ruimte was een broeinest van gecontroleerde chaos. Analisten schreeuwden coördinaten. Toetsenborden tikten als machinegeweervuur. En het lot van meer dan een miljoen Amerikaanse burgers hing aan een zijden draadje.
En toen trilde mijn zak.
Het was niet mijn beveiligde satelliettelefoon. Het was mijn persoonlijke wegwerptelefoon – de goedkope klaptelefoon die ik alleen bewaarde voor noodgevallen in de familie. In deze kamer was het meenemen van een persoonlijk apparaat voor iedereen die er geen toegang toe had een strafbaar feit.
Voor mij was het een noodzakelijk kwaad om mijn dekmantel te behouden, met toestemming van de directeur zelf.
Ik heb het genegeerd.
Het trilde steeds opnieuw, een langdurig, aanhoudend gezoem tegen mijn heup dat luider aanvoelde dan de sirenes op de monitoren.
‘Kolonel?’ De luitenant keek me verward aan door het lawaai.
‘Negeer het maar,’ snauwde ik, terwijl ik een commando in mijn terminal typte. ‘Gewoon een storing.’
Ik haalde de telefoon onder de tafel vandaan en schermde het scherm af. Ik verwachtte een melding van het ziekenhuis. Misschien had papa een hartaanval gehad. Misschien was mama gevallen.
Het was een sms’je van Blanca, mijn schoonzus.
Hé Ra, even een snelle tip voor het inpakken. Vergeet je eigen zonnebrandcrème niet mee te nemen. Ik neem mijn La Mer en Supergoop mee, maar mijn huid is supergevoelig, dus ik kan het niet delen. Koop gewoon wat Banana Boat of een ander huismerk van Walmart. Bedankt. Kusjes.
Ik staarde naar het scherm, mijn hersenen probeerden de absurditeit van de woorden te verwerken. Ik was op dat moment bezig een operatie tegen cyberoorlogvoering te coördineren om te voorkomen dat de inwoners van Hawaï terugvielen in het stenen tijdperk. Ik gaf toestemming voor de inzet van cybertegenmaatregelen die meer kostten dan het hele bedrijf van Garrett.
En mijn schoonzus was bang dat ik haar gezichtscrème van 300 dollar zou stelen.
Ik antwoordde niet. Ik kon het niet. Als ik zou typen wat ik dacht, zou ik misschien per ongeluk toestemming geven voor een droneaanval op haar kaptafel.
‘Mevrouw,’ riep een andere analist. ‘We hebben een fysiek signaal. We hebben de oorsprong van het signaal getraceerd. Het komt niet uit het buitenland. Het is lokaal. De verbinding komt van een vaste lijn bij een resort in Waikiki. Ze zijn ter plaatse.’
‘Zijn ze op Oahu?’ vroeg ik, terwijl het me koud over de rug liep. ‘Als ze lokaal zijn, is dit niet zomaar hacken. Dit is sabotage. We hebben mensen ter plaatse nodig om de serverruimte fysiek te beveiligen.’
« We kunnen binnen twee uur een Delta Force-team vanuit Fort Bragg op de been brengen, » opperde de luitenant.
‘Doe het,’ beval ik. ‘Maak de papieren klaar voor mijn handtekening.’
De telefoon in mijn zak ging dit keer over. Het was geen sms’je. Het was een telefoontje.
Garrett.
Ik keek op de klok van de operatiekamer. De situatie was kritiek, maar als ik niet antwoordde, zou Garrett mijn moeder bellen. Mijn moeder zou in paniek raken en de politie bellen om een welzijnscontrole in mijn appartement uit te voeren, wat zou leiden tot een patstelling met de Secret Service die mijn gebouw bewaakte.
‘Ik heb twee minuten nodig,’ zei ik tegen de aanwezigen. ‘Ga door met traceren.’
Ik stapte de gang in, de zware stalen deur sloot het lawaai van de crisis achter me af. Ik drukte de telefoon tegen mijn oor.
“Dit is Rachel.”
‘Eindelijk!’, bulderde Garretts stem, luid en arrogant. Ik hoorde het geklingel van bestek op de achtergrond. Hij zat waarschijnlijk bij een zakelijke lunch. ‘Ik probeer je al de hele ochtend te bereiken. Heb je je al aangemeld voor het verlof?’
‘Wat?’ Ik wreef in mijn ogen.
‘Betaald verlof, Rachel. Voor de reis naar Hawaï. Die is volgende week. Ik moet weten of je je agenda hebt vrijgemaakt. Ik wil niet dat je op het laatste moment afzegt omdat je manager je nodig heeft om de post te sorteren of wat je ook doet.’
Ik keek door het versterkte glazen raam van de SCIF. Binnen hield de luitenant een klembord omhoog met de missiemachtiging voor een speciale eenheid van niveau 1. Hij had mijn handtekening nodig om dodelijke eenheden naar Amerikaans grondgebied te sturen.
‘Garrett, het is een drukke tijd op het werk,’ zei ik met een vlakke stem. ‘We hebben een groot project dat bijna is afgerond.’
Garrett lachte. Het was een droog, neerbuigend geluid.
‘Een project? Wat is het? Belastingaangifte bij de RDW? Luister, Ra, zeg gewoon dat je een noodgeval in de familie hebt. Of neem ontslag. Echt, het is niet alsof je raketten aan het bouwen bent. Ik betaal de hele reis. Het minste wat je kunt doen is je ouders helpen met hun bagage. Ze zijn oud. Ze kunnen niet met koffers sjouwen op het vliegveld.’
Mijn hand klemde zich steviger om de telefoon.
“Ik vraag om vrij, Garrett. Mijn baas is streng.”
‘Streng?’ sneerde hij. ‘Het is een baan bij de overheid, Rachel. Je kunt hier onmogelijk ontslagen worden. Wees eens wat assertiever en zeg dat je weggaat. Moet ik soms voor je onderhandelen? Wil je dat ik je leidinggevende bel en uitleg dat mijn tijd 5000 dollar per uur waard is en dat ik die aan dit gesprek verspil?’
‘Nee,’ zei ik snel. De gedachte dat Garrett generaal Miller zou bellen en hem zou proberen te intimideren, was op een angstaanjagende manier bijna grappig. ‘Nee, doe dat niet. Ik regel het wel.’
‘Goed. En hé, Blanca zegt dat je haar berichtje over de zonnebrandcrème hebt gelezen. Ze meent het echt, Rachel. Wees geen profiteur. We verblijven in het Four Seasons, maar vergeet niet dat het een eindje lopen is naar jouw hostel, dus zorg ervoor dat je comfortabele schoenen meeneemt.’
“Oké. Goedkope zonnebrandcrème, wandelschoenen. Begrepen.”
“Oké, ik moet ervandoor. Ik heb een afspraak met durfkapitalisten. Probeer dit niet te verprutsen.”
De verbinding werd verbroken.
Ik stond even stil in de steriele gang en luisterde naar het gezoem van de ventilatie. Het contrast was zo scherp dat ik er bijna duizelig van werd.
Aan de ene kant was ik een profiteur, een mislukkeling, een sjouwer voor mijn bejaarde ouders. Aan de andere kant was ik de enige die orde en chaos van elkaar scheidde.
Ik liep terug naar de commandokamer. De luitenant overhandigde me de tablet.
« Het inzetbevel is gereed, kolonel. Delta Team Six staat paraat, maar we hebben een veldcommandant nodig om de fysieke aanval te coördineren met de cyberaanval. Iemand die het terrein en de technologie kent. »
Ik bekeek de kaart van Oahu op het grote scherm. De doellocatie was een serverpark vermomd als een schuur, op minder dan acht kilometer van het Four Seasons Resort waar mijn ouders hun huwelijksjubileum zouden vieren.
Het lot leek een verdraaid gevoel voor humor te hebben.
Ik pakte de stylus en zette mijn handtekening op het digitale tablet.
Rachel L. Roach, kolonel bij USASOC.
‘Ik ga wel,’ zei ik.
De luitenant knipperde met zijn ogen.
‘Mevrouw, wilt u het veldteam aanvoeren? U bent al drie dagen wakker.’
‘Het is de perfecte dekmantel,’ zei ik, mijn stem verhardend. ‘Ik heb volgende week een familievakantie naar Hawaï geboekt. Ik kan mijn vertrek vervroegen. Ik ga het eiland binnen als gewone toerist. Geen militaire transportlijst. Geen rode vlaggen voor de hackers. Ik coördineer het team ter plaatse terwijl ik daar ben.’
« Begrepen, kolonel. »
Ik bekeek het vluchtschema dat Garrett me eerder had gemaild. Economy class. Middenstoel.
‘Verbind me door met generaal Miller via een beveiligde lijn,’ beval ik, terwijl ik mijn headset pakte. ‘Zeg hem dat ik de missie aanneem en dat ik mijn verlof moet combineren met mijn actieve dienst.’
Ik keek nog een laatste keer naar mijn wegwerptelefoon.
Maak je geen zorgen, Garrett, dacht ik. Ik ben er wel. Ik draag de tassen. Ik koop de goedkope zonnebrandcrème. Maar als de lichten uitgaan en de wapens tevoorschijn komen, zul je willen dat je wat beter had opgelet bij de zuster die je formulieren afstempelt.
De E-ring van het Pentagon verschilt van de rest van het gebouw. De gangen zijn er breder. De vloeren zijn spiegelglad gepolijst en de lucht ruikt naar meubelwas en geschiedenis.
Hier ligt de macht. Hier worden beslissingen genomen die grenzen kunnen verschuiven of regimes ten val kunnen brengen.
Ik liep door de gang, mijn laarzen tikten ritmisch tegen de tegels. Mijn uniform was gestreken, mijn haar strak in een knotje, maar vanbinnen voelde ik me alsof ik uit elkaar viel. De dreiging van de cyberaanval op Hawaï was al zwaar genoeg, maar de leugens die ik mijn familie zou gaan vertellen, voelden nog veel zwaarder.
Ik bleef staan voor een mahoniehouten deur met een gouden naambordje.
MAJOOR-GENERAAL MIKE “IRON” MILLER.
Ik klopte twee keer.
« Binnenkomen. »
Van binnen klonk een schorre stem.
Ik stapte naar binnen en nam de houding van houding aan.
« Kolonel Roach meldt zich zoals bevolen, meneer. »
Generaal-majoor Miller zat achter een bureau dat eruitzag alsof het uit één massief sequoiahout was gehouwen. Hij was een man van zestig met een kortgeschoren kapsel dat meer grijs dan zwart was en ogen die dwars door staalplaten heen konden snijden. Hij rookte een sigaar – strikt tegen de regels, maar niemand vertelde Iron Miller wat hij moest doen.
Hij keek op en zijn gezicht verzachtte onmiddellijk.
‘Rustig aan, Rachel. Ga zitten. Je ziet er vreselijk uit.’
‘Dank u wel, meneer,’ zei ik, terwijl ik in de leren fauteuil tegenover hem plofte. ‘Het zijn lange tweeënzeventig uur geweest.’
‘Ik heb de briefing over het elektriciteitsnet van Hawaï gezien,’ zei Miller, terwijl hij een dikke map over het bureau schoof. ‘Een nare zaak. Blackout Group. Als ze de transformatoren uitschakelen, verliezen we dagenlang de ogen en oren van het Pacific Command. Je plan om je onder burgerdekking op het eiland te vestigen is solide. Riskant, maar solide.’
Hij sloeg het dossier open en bekeek de logistieke gegevens. Hij knikte bij de uitrustingslijst, de wapenaanvraag en het communicatieprotocol.
Toen stopte zijn vinger. Hij fronste zijn wenkbrauwen.
‘Kolonel,’ zei hij, zijn stem een octaaf lager. ‘Wat is dit?’
Hij draaide het dossier om. Hij wees naar een uitgeprinte versie van een vliegticket.
