Ik haalde diep adem, snoof de lavendelgeur van mijn toevluchtsoord op en liep naar de deur. Mijn hand bleef even rusten op de messing klink.
Ik kon net doen alsof ik niet thuis was.
Ik kon via de achteruitgang ontsnappen, me een weg banen door de dennenbomen en verdwijnen op de bergpaden, net zoals ik ooit was verdwenen op de eindeloze snelwegen van het Amerikaanse Middenwesten, rijdend van Tennessee naar Colorado met al mijn bezittingen achterin een oude Ford.
Maar nee.
Ik was het zat om voor Preston en zijn vrouw weg te rennen. Klaar met me verschuilen. Klaar met het zijn van het makkelijke doelwit voor hun wreedheid.
Ik opende de deur.
‘Hallo, moeder,’ zei Preston.
Zijn stem had die bekende mengeling van neerbuigendheid en valse warmte die me altijd al een ongemakkelijk gevoel had gegeven. Op zijn vierendertigste was hij uitgegroeid tot een perfecte kopie van zijn vader: lang, imposant, met staalgrijze ogen die me nooit als meer dan een lastpost leken te zien.
Naast hem stond Evangeline als een tot leven gekomen porseleinen pop. Vol scherpe lijnen en berekende schoonheid. Haar platinablonde haar was strak naar achteren gebonden in een glanzende knot die waarschijnlijk een Franse naam had, en haar rode lippen vormden een glimlach, als er enige warmte achter had gezeten.
‘Annette,’ zei ze, mijn naam druipend van haar tong als gif.
Ze noemde me nooit ‘mama’ of ‘moeder’. Vanaf het begin van haar huwelijk met Preston had ze overduidelijk laten merken dat ze me beneden die hoffelijkheid vond.
‘We hoorden dat je een luxe villa in de Alpen hebt gekocht,’ vervolgde Evangeline, terwijl ze met een duidelijk goedkeurende blik langs me heen het huis in keek. ‘We zijn hierheen gekomen om bij je te wonen en vrede te sluiten.’
Voordat ik kon reageren, voordat ik de brutaliteit van haar woorden zelfs maar kon bevatten, waren ze al ontroerend.
Preston tilde twee grote designkoffers achter zich vandaan, terwijl Evangeline langs me heen de hal in stormde, haar hakken tikkend op de houten vloer als het aftellen naar een executie.
‘Sluit vrede,’ mompelde ik zachtjes.
De ironie ontging me niet.
Vier jaar lang had ik geprobeerd vrede te sluiten. Ik had hun venijnige opmerkingen over mijn bescheiden appartement in de Verenigde Staten verdragen, hun kritiek op mijn carrièrekeuzes, hun voortdurende insinuaties dat ik een last was voor hun perfecte leven. Ik had geglimlacht tijdens etentjes in hun woonwijk in Nashville, waar Evangeline me voorstelde als « Prestons moeder – degene die het nooit helemaal begreep. »
Ik had mijn mond gehouden toen ze mijn verjaardag vergaten, mijn telefoontjes negeerden en me behandelden als een gênant familielid dat ze noodgedwongen moesten verdragen.
En nu, nu ik eindelijk iets goeds voor mezelf had gevonden, duizenden kilometers verwijderd van de doodlopende straatjes en winkelcentra van de Amerikaanse buitenwijken, wilden ze vrede sluiten.
‘Sta daar niet zomaar, moeder,’ zei Preston, terwijl hij zijn koffers door de deuropening manoeuvreerde. ‘Help ons met de bagage. Door de berglucht ben je vast wat traag.’
Ik ging opzij staan, niet omdat ik hen wilde helpen, maar omdat ik te verbijsterd was om iets anders te doen.
Ze bewogen zich door mijn toevluchtsoord als veroveraars die nieuw gebied claimden, hun dure kleren en arrogante houding even misplaatst als wolven in een bloementuin.
Preston rolde zijn koffer naar de grote hal, Evangeline vlak achter hem, haar scherpe ogen registreerden alles wat ze zag.
Ik keek ze na, mijn hart bonkte in mijn borst, en vroeg me af of dit was hoe herten zich voelden in de seconden voordat de jager de trekker overhaalde.
Ze bereikten de doorgang die naar de grote zaal leidde – het hart van mijn toevluchtsoord – waar ik talloze uren had doorgebracht met luisteren naar vrouwen die hun verhalen over overleven en genezing deelden.
Preston stapte als eerste naar binnen, zijn mond stond al open om een snijdende opmerking te maken over mijn interieurkeuzes of de eenvoud van de meubels, maar de woorden bleven in zijn keel steken.
Evangeline, die een halve stap achter haar liep, bleef midden in haar pas staan. Haar perfect beheerste masker gleed even af, waardoor iets zichtbaar werd dat verwarring of schrik leek te zijn.
Ze stonden daar in de boog, als standbeelden, starend naar de muur die de grote hal domineerde.
De muur had ik helemaal volgeplakt met foto’s.
Tientallen en tientallen ervan, zorgvuldig gerangschikt in rijen als een galerij van de liefde.
Maar dit waren niet de foto’s die ze verwachtten te zien.
Het waren geen foto’s van Prestons jeugd of familievakanties in Florida, geen kiekjes van hem in een honkbaluniform of staand onder een Amerikaanse vlag voor ons oude ranchhuis buiten Knoxville. Geen geforceerde glimlachen van feestelijke bijeenkomsten in hun perfect geënsceneerde woonkamer.
Dit waren foto’s van mijn echte familie.
