Was dat hun dochter? Was ze ziek?
De volgende dag kon ik die afbeelding niet meer uitzetten. Ik ging naar de supermarkt, waar toevallig iemand zich haar herinnerde.
Iemand.
Leona, de caissière, knikte langzaam. « Ja, zij. Een lief stel. Hun dochter… Sofia, denk ik. Ze had een zeldzame bloedziekte. Ze zou nog steeds centraal staan. »
« Weet je waar ze heen zijn gegaan? » – een vraag met een brok in mijn keel.
« Ze zijn verhuisd. Ergens in de stad. Hoe de kliniek hen geholpen heeft. Dat is alles wat ik weet. »
Die avond, aan de keukentafel, een brief, een foto en een briefje van twintig dollar. Geen nut – niet voor mezelf.
Dus kocht ik er een voor de kinderen over vriendelijkheid, zette het in een andere verordening en een briefje:
« Voor iemand die een beetje licht nodig heeft. »
Ik liep over een bankje in het park en vertrok.
Een week ging voorbij. Het leven ging door. Maar Sofia’s woorden waren duidelijk vanwege…
Plotseling, volkomen onverwacht, verscheen er een bericht op sociale media:
« Ben jij de Emily die twee jaar geleden onze boodschappen betaalde? »
Mijn hart maakte een sprongetje.
« Ja » – een begrafenis. « Op Ja. » « Ik ben Sofia’s moeder. Clara. Ik kan niet geloven dat ze jou op de wereld heeft gezet. We hebben het geprobeerd. Sofia is… ze is in remissie. Je hebt ons een kans gegeven toen we haar niet ontmoetten. We wilden je bedanken voordat we de stad verlieten. »
Remissie.
Ik zat verlamd. Ik glimlachte. Ik huilde.
We ontmoetten elkaar in een koffiebar. Clara straalde. Sofia straalde leven. Toen ze naar me toe rende, rende ze langs mijn pad.
« Dank je wel, » fluisterde ze. « Dank je wel dat je mijn moeder hebt geholpen. »
Onder het genot van koffie en tranen vertelde Clara me alles. Hoe die ene kleine vriendelijke daad een levensredder voor hen was geworden. Hoe het hen naar de kliniek had geleid. Laat je behandelen. Doe het.
Toen kwam er iets onverwachts: een technische ondersteuningsgroep voor ouders met zeldzame ziekten.
« Ik begon met de 20 die je ons gaf, » legde ik trillend uit. « Deze twintig uit het dagelijks leven. Ze hebben honderden gezinnen geholpen. »
Voordat ze vertrokken, gaf Sofia me een tekening. Een supermarkt. Een felle zon. Een klein beeldje met een halo.
« Dat ben jij, » verklaarde hij trots. « Mama zegt dat je een engel bent. »
