De reis naar huis verliep in stilte, op Derek na die zachtjes meezong met een neo-soulnummer op de radio. Zijn hand rustte bezitterig en vertrouwd op mijn dij. Vier jaar huwelijk gereduceerd tot dit schijnspel: we deden allebei alsof alles goed was, terwijl geheimen tussen ons zich vermenigvuldigden als kankercellen.
Bij een rood licht kneep hij in mijn knie.
« Dankjewel dat je zo begripvol bent tegenover Brianna. Ik wist dat je dat zou zijn. Je bent niet het jaloerse type. »
Het jaloerse type. Alsof verraad voortkomt uit jaloezie in plaats van ontrouw. Alsof het uitnodigen van je ex voor een familiebruiloft normaal gedrag is voor stabiele stellen.
‘Wanneer is ze teruggekeerd naar Atlanta?’ vroeg ik nonchalant.
‘Een paar maanden geleden, misschien.’ Zijn hand klemde zich iets steviger om mijn been. ‘Ik heb het niet gemerkt.’
Weer een leugen. Haar Instagram bewees dat ze nooit was weggegaan. De yogastudio die ze gisteren tagde, lag slechts zes stratenblokken van Dereks nieuwe sportschool, waar hij zich twee maanden eerder had aangemeld om weer in vorm te komen. Zijn onveranderlijke routine van dinsdag tot en met zaterdag had hem nooit de verwachte pijntjes en sportverhalen opgeleverd, maar het had hem wel geholpen om negen kilo af te vallen.
Terug in ons appartement verdween Derek onder de douche, terwijl ik bij het raam op de vijftiende verdieping stond en de stadslichten beneden als gecodeerde berichten flikkerden. Ergens daaronder zat Brianna Morrison waarschijnlijk rustig met haar man Malcolm in haar appartement haar outfit uit te zoeken voor de bruiloft van mijn broer.
Wist Malcolm dat zijn vrouw haar affaire had hervat? Of was hij net zo naïef en goedgelovig als ik tot gisteren was geweest?
Zijn nummer stond in mijn telefoon gegraveerd. Eén telefoontje, één berichtje: meer was er niet nodig om onze versies te vergelijken, om te bevestigen wat ik diep van binnen al wist.
Maar nog niet. Ik had eerst meer bewijs nodig. Echt bewijs dat Dereks goed ingestudeerde ontkenningen en herhaalde leugens kon weerleggen.
De douche stopte. Hij zou spoedig in bed kruipen, mijn voorhoofd kussen en binnen enkele minuten in slaap vallen, terwijl ik wakker zou blijven en elke zakenreis, elke ‘te late vergadering’, elk nieuw overhemd en elke onverklaarbare parfumaankoop in mijn hoofd zou herbeleven.
De perfecte illusie van ons huwelijk spatte uiteen aan de eettafel van mijn ouders.
Maar ik zou mijn rol nog even blijven spelen.
Want als Derek Brianna mee wilde nemen naar Marcus’ bruiloft, zou ik ervoor zorgen dat ze niet alleen was.
Malcolm Morrison zou mijn begeleider zijn, en samen zouden we hen een reünie bezorgen die ze nooit zouden vergeten.
Op maandagochtend kuste Derek me op mijn voorhoofd voordat hij naar zijn werk vertrok. Zijn eau de cologne hing nog in de lucht – een nieuwe en dure geur die ik niet herkende.
Het appartement had nu een andere sfeer, alsof de muren zelf zich bewust waren van de voorstelling die we opvoerden.
Ik wachtte precies tien minuten nadat ik de liftdeur hoorde sluiten voordat ik mijn laptop opende.
Het Instagram-account van Brianna Morrison is helemaal mijn ding geworden.
Openbaar profiel. 847 berichten. Elk bericht vormt potentieel bewijsmateriaal.
Ik scrolde methodisch door de screenshots en maakte een map met de titel « Belastingdocumenten » op mijn bureaublad. Haar leven ontvouwde zich in omgekeerde volgorde: recente yogalessen in Buckhead, wijnproeverijen in Virginia Highland, kunsttentoonstellingen waar ze jurken droeg die meer kostten dan onze hypotheek.
Toen vond ik het.
Malcolm Morrison verscheen voor het eerst op een trouwfoto van twee jaar geleden: lang, breedgeschouderd, met een vermoeide blik die overwerk suggereerde. Vastgoedontwikkelaar, aldus het onderschrift.
Zijn persoonlijke profiel was moeilijker toegankelijk (privé-instellingen), maar zijn bedrijfspagina, Morrison Properties, was volledig openbaar.
Het conferentieschema op zijn professionele pagina zorgde ervoor dat ik mijn koffie moest uitspugen.
Vastgoedtop in Boston — 15-17 maart.
Datzelfde weekend had Derek zijn « spoedvergadering met investeerders » in Boston. Ik herinner me het videogesprek waarin hij me zijn hotelkamer probeerde te laten zien, waarbij hij per ongeluk heel even de lobby in beeld bracht. Het Marriott Copley Place, precies het hotel dat in Malcolms bedrijfsnieuwsbrief als conferentielocatie stond vermeld.
Mijn handen trilden terwijl ik alles controleerde en de informatie dubbelcheckte.
Bericht van Malcolm over « productieve ochtendsessies », met tijdstempel 9:08 uur.
Bericht van Derek om 9:07 uur over een « ontbijtvergadering die maar voortduurt ».
Brianna’s Instagram-verhaal, geplaatst diezelfde ochtend: een kop koffie in de lounge van het Marriott. Geen onderschrift, maar wel haar verzorgde hand met de parelring die ongeveer tegelijk met de mysterieuze afschrijving op Dereks creditcard verscheen.
Ik heb mezelf een deadline van drie dagen gesteld voor het verzamelen van het bewijsmateriaal.
Dinsdag nam ik een vrije dag en reed ik naar Dereks sportschool tijdens zijn gebruikelijke lesuur. Zijn auto stond niet op de parkeerplaats, maar veertien blokken verderop, op de parkeerplaats van een boetiekhotel. Zij was daar. Hetzelfde hotel waar Brianna twee uur eerder een selfie had geplaatst, zogenaamd tijdens een zakelijke lunch.
Woensdag ontving ik de creditcardafschriften. Ik had ze nog nooit eerder bekeken. Ik vertrouwde erop dat hij onze financiën zou beheren terwijl ik het huishouden deed.
Deze teksten lezen als een bekentenis.
Marcel’s Uptown — 400 dollar voor een avond waar hij beweerde klanten uit Tokio te ontvangen. Maar Brianna had diezelfde avond een foto van hun « romantische avond » geplaatst met alleen een hartje-emoji.
De juwelier rekende me $147 aan, niet de $2.800 die ik drie weken geleden aan Tiffany had genoemd. Onze trouwdag was over zes maanden.
Ik fotografeerde alles met mijn telefoon en maakte kopieën voor het geval hij het bestand op mijn laptop zou vinden. Het bewijsmateriaal was overweldigend, onweerlegbaar en stapelde zich met het uur op.
Een reservering in het restaurant van het Greenwich Hotel, terwijl hij eigenlijk een conferentie in Charlotte zou bijwonen.
Ik had kaartjes gekocht voor een voorstelling op woensdagmiddag toen hij me een berichtje stuurde over « vergaderingen vlak na elkaar ».
Factuur van een lingeriewinkel die absoluut niets in mijn lade had geleverd.
De meest belastende ontdekking kwam voort uit hun synchronisatiefouten.
Brianna’s spaweekend in Hilton Head viel samen met Dereks golfreis met zijn klanten, maar het weer werd gekenmerkt door stortregens. Naar verluidt waren er geen golfbanen open. Malcolm had via sociale media aangekondigd dat hij in Chicago was om een woning te bezichtigen.
Vier mensen. Twee affaires. Een enorm web van leugens dat ze al weet ik hoe lang in stand hadden gehouden.
Donderdagavond werden alle twijfels weggenomen.
Marcus belde terwijl ik naar grafieken met bewijsmateriaal zat te staren, en aan zijn stem klonk zijn verwarring.
« Tasha, wat is er met Derek aan de hand? Hij heeft me al drie keer gebeld over de tafelindeling. »
Ik sloot mijn laptop en hield de telefoon tegen mijn oor.
« En wat dan nog? »
« Hij staat erop dat Brianna een tafel krijgt met goed zicht op de ceremonie. Hij stelde zelfs voor om de tafel van tante Patricia te verplaatsen om ruimte voor haar te maken. Tante Patricia, die 93 jaar oud is en de favoriete zus van mijn vader. »
De frustratie van mijn broer was duidelijk te merken aan de telefoon. Hij had Derek nooit echt gemogen — « Te gladpratend, » had hij ooit gezegd — maar hij had hem omwille van mij geaccepteerd.
« En luister eens, » vervolgde Marcus. « Hij bood aan om Brianna’s hotelkamer te betalen. Hij zei dat het zijn huwelijksgeschenk was. Wat voor huwelijksgeschenk is nou het betalen van de accommodatie van je ex-vriendin? »
« Ik weet het niet, » wist ik uit te brengen, hoewel ik precies wist om wat voor soort het ging — het soort dat betekende dat hij van plan was de nacht met haar door te brengen.
« Moet ik me zorgen maken? Is alles in orde tussen jullie twee? »
De bezorgdheid in zijn stem brak bijna mijn hart. Ik wilde hem alles vertellen, hem laten uitbarsten van woede en Derek confronteren, meegesleept door zijn beschermende broederlijke woede.
Maar nog niet.
« Alles is in orde. Hij probeert waarschijnlijk gewoon vriendelijk te zijn. »
Marcus’ stilte gaf aan dat hij het niet geloofde, maar hij gaf het op.
« Als je ook maar iets nodig hebt… »
« Ik weet. »
Nadat ik had opgehangen, zat ik in de donkere woonkamer, waar de stadslichten patronen op het plafond tekenden.
Derek had dit allemaal al weken, zelfs maanden, gepland. Elk detail was zorgvuldig uitgedacht om hem een weekend met Brianna te laten doorbrengen, waarbij hij de bruiloft van mijn broer als voorwendsel gebruikte. Het was ondragelijk wreed.
Vrijdagochtend vond ik de website van het bedrijf van Malcolm Morrison. Morrison Properties had een strak en professioneel ontwerp, met zijn directe e-mailadres onderaan de contactpagina.
Ik opende een nieuw bericht en zat een uur lang vast aan een wit scherm.
Hoe vertel je een vreemde dat je huwelijk een leugen is?
Hoe presenteer je jezelf als slachtoffer?
Na twintig concepten, die ik allemaal heb verwijderd, typte ik eindelijk:
« Uw vrouw is als gast van mijn man aanwezig op de bruiloft van mijn broer. »
Eenvoudig, direct, onweerlegbaar.
Mijn vinger zweefde boven de verzendknop terwijl de regen tegen de ramen begon te kletteren. Alles stond op het punt te veranderen. Eenmaal verzonden, was er geen weg terug; geen doen alsof ik het niet wist; geen terugkeer naar de illusie van geborgenheid van mijn huwelijk.
Ik klikte om 11:47 op Verzenden.
Vervolgens reed ik naar mijn favoriete café, bestelde een latte (die ik niet opdronk) en wachtte.
Mijn telefoon lag met het scherm naar boven op tafel, urenlang stil, uren die aanvoelden als dagen. Klanten kwamen en gingen. De barista vroeg me twee keer of ik iets nodig had. De regen hield op. Toen begon het weer. Toen hield het weer op.
De volgende ochtend, om 5:15 uur, trilde mijn telefoon.
« Ik heb al maandenlang mijn twijfels. Laten we afspreken. »
Zeven woorden die alles bevestigden zonder iets te onthullen.
Malcolm Morrison wist het, of vermoedde het in ieder geval. We waren twee vreemdelingen die op het punt stonden zich te verenigen, geconfronteerd met het verraad van degenen aan wie we eeuwige liefde hadden beloofd.
Ik antwoordde schriftelijk:
« Starbucks in het financiële district. Maandag, 10:00 uur »
Zijn reactie was onmiddellijk.
« Ik zal bewijs leveren. »
Bewijs. Alsof mijn dossier met screenshots en bonnetjes nog niet genoeg was. Alsof we nog meer bewijs nodig hadden dat onze partners leugenaars waren die van ons huwelijk een enorm theater hadden gemaakt om de schijnvertoning van hun herontdekte romance op te voeren.
Het weekend sleepte zich tergend langzaam voort. Op zaterdag ging Derek negen uur golfen met een klant; hij kwam ondanks de middagbui met droge kleren thuis. Op zondag maakte hij ontbijt – zijn schuldgevoelpannenkoeken, zoals ik ze in gedachten noemde – terwijl hij vals meezong met een neo-soulnummer.
Ik glimlachte, nam twee happen en deed alsof ik buikpijn had.
De maandagochtend is eindelijk aangebroken.
Ik verliet het appartement op mijn gebruikelijke tijd, maar reed langs mijn kantoorgebouw op weg naar het financiële district. De Starbucks op Peachtree Street zat al vol met bankiers en advocaten die hun ochtendkoffie dronken.
Ik bestelde een espresso die ik niet wilde en ging aan een tafeltje in een hoek zitten, vanwaar ik de deur in de gaten kon houden.
Malcolm Morrison kwam precies om tien uur binnen en ik herkende hem meteen. Niet alleen van zijn foto’s; er was iets aan de manier waarop hij zich bewoog, voorzichtig en bedachtzaam, alsof hij had geleerd om op zijn hoede te zijn voor de grond onder zijn voeten.
Hij zag me meteen, waarschijnlijk omdat hij dezelfde verdwaasde blik in mijn ogen herkende.
« Tasha. » Haar stem was dieper dan ik had verwacht, heser.
Ik knikte en wees naar de stoel tegenover me. Hij plofte neer en haalde een bruine envelop uit zijn tas, nog voordat hij zijn koffie had besteld.
« Ik heb de bonnetjes meegenomen, » zei hij zonder omhaal. « Rekeningen van zes maanden. »
Hij schoof papieren over de tafel: creditcardafschriften met gemarkeerde uitgaven, hotelrekeningen, restaurantbonnen. Mijn handen trilden lichtjes toen ik de eerste oppakte.
Het Ritz-Carlton Miami, Valentijnsweekend. Een arrangement van $3.200 inclusief een duo-massage, champagneservice en late check-out.
« Brianna zei dat het een bedrijfsuitje was, » legde Malcolm nuchter uit. « Voor de beste werknemers van haar bedrijf. Maar ik heb haar bedrijf gebeld. Ze organiseren geen incentive-reizen. Dat doen ze al drie jaar niet meer vanwege bezuinigingen. »
Het volgende bonnetje was afkomstig van Marcel’s restaurant in Uptown: 400 dollar voor een diner voor twee, op dezelfde avond dat Derek beweerde klanten in Tokio te ontvangen.
« Dat was hun jubileumdiner, » zei Malcolm, wijzend naar de datum. « De dag waarop ze elkaar op de universiteit ontmoetten. Ze viert het elk jaar. Vroeger nam ze me mee naar een chique restaurant. Maar dit jaar zei ze dat ze laat moest werken. »
Ik pakte mijn telefoon en liet hem mijn bewijsmateriaal zien.
« In Dereks dagboek staan nepvergaderingen met de Thompson-account vermeld, elke dinsdag en donderdag. Ik heb Thompsons secretaresse gebeld. Deze vergaderingen hebben nooit plaatsgevonden. »
Malcolm lachte – een hese, gebroken lach.
“Brianna had het in haar telefoon opgeslagen als ‘Pilates-instructeur’. Ik kwam er pas achter toen haar echte Pilates-instructeur belde om het schema te wijzigen. En ik was een beetje in de war.”
We brachten het volgende uur door met het opstellen van een tijdlijn op koffieservetten, waarin we de ingewikkelde choreografie van de misleiding uiteenzetten.
Elke zakenreis viel samen met een conferentie.
Elke slapeloze nacht kwam overeen met een « professionele noodsituatie ».
Elk weekend dat ze apart doorbrachten, was zorgvuldig gepland.
« Miami Conference, » schreef ik, terwijl ik een pijltje trok naar Malcolms cruisebon.
« Boston Summit, » voegde hij eraan toe, en hij legde een verband met mijn hotelkamerrekening.
« Golfweekend, » krabbelde ik erbij, en ik linkte het aan Brianna’s Instagram-berichten over haar spa-retraite.
Het patroon was zo duidelijk, zo overduidelijk toen het eenmaal aan het licht kwam. Het was al minstens zes maanden aan de gang, misschien wel langer. De recente intensiteit – Dereks nieuwe kleren, Brianna’s sieraden – suggereerde dat de situatie aan het escaleren was.
« De bruiloft, » zei Malcolm plotseling, terwijl hij onze geïmproviseerde tijdlijn raadpleegde. « De bruiloft van je broer. Ze zijn iets aan het plannen. »
Ik knikte en nam een slokje van een espresso die inmiddels was afgekoeld.
« Derek is geobsedeerd door de tafelschikking. Hij wil Brianna aan de familietafel met het beste uitzicht. »
« Brianna heeft een jurk gekocht, » voegde Malcolm eraan toe. « Voor drieduizend dollar bij Nordstrom. Ze vertelde me dat het voor het gala van haar bedrijf was, maar ik heb het nagekeken. Er is geen gala gepland. »
We zaten even in stilte, omringd door de ochtenddrukte van het financiële district. Twee vreemdelingen, verenigd door de implosie van onze huwelijken.
‘Wat wil je doen?’ vroeg Malcolm uiteindelijk.
« Wat bedoel je? »
« We zouden ze onder vier ogen kunnen confronteren. Hun spullen inpakken, de sloten vervangen en ze de dagvaarding overhandigen. Simpel en effectief. »
Ik had erover nagedacht. De beschaafde manier, de volwassen reactie, de weg die de dramatiek zou minimaliseren en de waardigheid zou bewaren.
‘Of wat dan ook?’ vroeg ik.
Malcolm leunde achterover, een nauwelijks waarneembare glimlach verscheen op zijn gezicht.
« Of we zouden ze precies kunnen geven wat ze willen. Een huwelijk samen… maar niet zoals ze het zich hadden voorgesteld. »
« Bedoel je… dat ik als jouw begeleider kom? »
« Jullie zijn al uitgenodigd, natuurlijk. Ze komen aan in de verwachting van hun geheime afspraakje en treffen ons samen aan. Publieke verantwoordelijkheid. Geen ruimte voor ontkenning of manipulatie. »
Het idee was waanzinnig. Kleinzielig. Potentieel explosief.
Het was ook perfect.
‘Ze zouden compleet overrompeld worden,’ zei ik langzaam, terwijl ik het idee steeds aantrekkelijker begon te vinden. ‘Voor mijn hele familie. Hun leugens ontmaskerd voor getuigen.’
We bestelden nog een kop koffie – echte koffie dit keer, geen snacks om ons intense gesprek te begeleiden – en verfijnden ons plan. Malcolm zou apart arriveren, na Derek en Brianna. We zouden hun aankomst perfect timen voor maximale impact. Geen geweld, geen geschreeuw – alleen de stille verwoesting van de waarheid, onthuld in avondkleding.
‘Weet je het zeker?’ vroeg Malcolm toen we op het punt stonden te vertrekken. ‘Als het eenmaal gebeurd is, is er geen weg terug. Dan zijn onze huwelijken voorbij.’
‘Het is al voorbij,’ antwoordde ik, verrast door mijn eigen zekerheid. ‘We zijn alleen de laatsten die het weten.’
Die avond zat ik een uur lang in mijn auto, geparkeerd voor ons gebouw. Door de ramen van de vijftiende verdieping zag ik schaduwen bewegen. Derek, die net van zijn werk thuis was, was waarschijnlijk bezig met het bereiden van het avondeten, speelde de attente echtgenoot en appte Brianna ondertussen over hun aankomende weekend.
Mijn telefoon ging.
« Ik zit voor mijn huis, » zei Malcolm zonder gedag te zeggen. « Brianna is binnen aan het koken en gedraagt zich volkomen normaal. Ze gaf me een kus toen ze binnenkwam, alsof ze Valentijnsdag niet in Miami met jouw man had doorgebracht. »
« Gaan we dit echt doen? »
Ik hoorde hem langzaam uitademen.
« Ik blijf maar denken… misschien heb ik het mis. Misschien is er een verklaring. Misschien interpreteren we alles verkeerd. »
« Bonnen liegen niet, Malcolm. »
« Nee, » beaamde hij zachtjes. « Dat doen ze niet. »
We bleven aan de telefoon, twee mensen in aparte auto’s, uit de ramen kijkend naar onze kunstmatige levens, kracht puttend uit gedeelde wanhoop.
‘Het is verschrikkelijk om deze leugen te moeten leven,’ gaf ik toe. ‘Elke ochtend zet ik zijn koffie en doe ik alsof ik van niets weet. Elke nacht slaap ik naast hem en vraag ik me af of hij over haar droomt.’
‘Gisteravond vertelde Brianna me dat ze van me hield,’ zei Malcolm. ‘Ze droeg de oorbellen die hij haar, zoals ik nu weet, had gegeven. Hoe lukt het ze toch om hun emoties zo te scheiden?’
« Ik weet het niet. Ik begrijp hier helemaal niets van. »
‘Ik ook niet.’ Hij pauzeerde even. ‘Maar ik zou liever alles platbranden dan blijven doen alsof. Zelfs als we uiteindelijk alleen achterblijven.’
‘We zijn al alleen,’ zei ik. ‘We delen alleen een bed met vreemden die toevallig tegen ons liegen.’
Hij had gelijk. De eenzaamheid die de leugen met zich meebracht, was erger dan het vooruitzicht op ware eenzaamheid. Tenminste, als ik alleen was, zou ik mijn waardigheid, mijn waarheid en mijn zelfrespect behouden.
« Het repetitiediner is zaterdag, » zei ik. « In de City Club om 19.00 uur. Ik kom om 19.30 uur aan. Geef ze de tijd om zich te installeren. »
« Malcolm… wat als we een enorme fout maken? »
Haar lach was zacht, bijna teder.
« Het zal in ieder geval onze fout zijn, niet die van hen. »
Nadat ik had opgehangen, bleef ik even zitten en keek ik naar Dereks schaduw die langs het raam trok. Over vijf dagen zou alles veranderen. De geruststellende leugen zou uiteenspatten en plaatsmaken voor wat er na de waarheid zou komen.
Het was angstaanjagend.
Het was noodzakelijk.
Het werd tijd.
Ik liep het appartement binnen, mijn benen nog trillend van de lange autorit, en trof Derek in de keuken aan, met een schort om zijn hoofd – iets wat ik hem al twee jaar niet meer had zien dragen. Een heerlijke geur van knoflook en rozemarijn vulde de ruimte. Hij was kip piccata aan het maken, mijn favoriete gerecht – het gerecht dat hij had gekookt tijdens onze derde date, de date waarbij ik wist dat ik verliefd op hem aan het worden was.
« Perfecte timing, » zei hij zonder op te kijken van de pan. « Het eten is bijna klaar. Open die fles Pinot Grigio uit de koelkast. »
Op dinsdag – vijf dagen voor het repetitiediner – was mijn man plotseling veranderd in een personage uit een romantische film. Ik ontkurkte de fles wijn met een vaste hand, hoewel ik innerlijk van vreugde stond te juichen.
Het was koken met een schuldgevoel. Elk kruid, elke perfect geplaatste kappertje, was een poging om een innerlijk evenwicht te herstellen.
‘Wat is de gelegenheid?’ vroeg ik, terwijl ik hem een glas aanreikte.
« Moet ik echt wachten op een speciale gelegenheid om voor mijn mooie vrouw te koken? »
Het woord ‘mooi’ bleef in mijn keel steken. Hij had me al maanden niet meer zo genoemd. Nu, met Brianna’s aanstaande geboorte, stond ik ineens weer in de schijnwerpers.
Woensdag kwamen de bloemen aan. Niet zomaar bloemen: pioenrozen. Delicate, lichtroze pioenrozen, gekocht bij de luxe bloemenwinkel op Peachtree Street. Van die soort die dertig dollar per steel kost.
Hij vergat mijn verjaardag vorig jaar. Maar nu, drie dagen voordat ik het weekend doorbreng op een bruiloft met zijn ex, herinnerde hij zich mijn favoriete bloem.
‘Toen ik ze zag, moest ik aan jou denken,’ zei hij, terwijl hij een kus op mijn wang gaf toen ik ze in het water legde.
Haar lippen waren als een brandmerk, alsof ze me bestempelden als de dwaas die « het niet wist ».
Die middag, terwijl hij eigenlijk aan het sporten had moeten zijn, ging ik winkelen. Niet zomaar even rondkijken, ik ging op jacht.
Ik had een pantser nodig voor zaterdagavond. Iets dat me een gevoel van macht zou geven wanneer mijn wereld instortte.
De derde boetiek had hem: een smaragdgroene jurk die mijn rondingen accentueerde zonder te knellen, elegant met een vleugje ondeugendheid. De kleur paste perfect bij de oorbellen die Derek me voor onze eerste trouwdag had gegeven, toen zijn cadeaus nog voor mij bedoeld waren.
Net toen ik me omdraaide, hield de verkoopster een spiegel voor me.
« Een speciale gelegenheid? »
« Je zou dat zo kunnen zeggen. Een soort begrafenis. »
Ze lachte, omdat ze dacht dat ik een grapje maakte.
Ik kocht de jurk en bijpassende schoenen, met hakken hoog genoeg zodat ik hem in de ogen kon kijken als alles instortte.
Donderdagavond bood Derek me na het eten een voetmassage aan. Hij nam mijn voeten op zijn schoot terwijl we televisie keken, en masseerde vakkundig met zijn duimen mijn voetzolen. Zijn telefoon trilde om de paar minuten op het nachtkastje. Telkens bewoog hij zijn handen even stil, zijn ogen vielen op het scherm, maar hij nam niet op.
De dwang zou hem ongetwijfeld fataal worden.
« Wie blijft er nou sms’jes sturen? » vroeg ik onschuldig.
« Het gaat alleen om werkgerelateerde zaken. Johnson stelt hoge eisen aan de kwartaalrapportages. »
Johnson was zijn directe meerdere, die volgens het automatische afwezigheidsbericht dat ik ontving toen ik Dereks leugen testte door hem een e-mail te sturen over een fictief diner, de hele week op vakantie was in Bermuda.
Ik maakte een foto van hem terwijl hij mijn voeten masseerde; zijn trouwring was zichtbaar en op de televisie was de tijd te zien. Ik stuurde de foto naar Malcolm met het volgende onderschrift:
« Het schuldgevoel is vanavond intens. Brianna zal wel erg opgewonden zijn. »
Malcolm reageerde onmiddellijk.
« Brianna heeft net een uur lang met haar vriendin aan de telefoon gezeten in de badkamer. Ik hoorde haar giechelen. »
Vrijdagochtend veranderde alles.
Ik was het ontbijt aan het klaarmaken toen Derek de kamer uitkwam, gekleed in zijn beste casual outfit: een spijkerbroek waardoor hij er tien jaar jonger uitzag en een poloshirt dat zijn ogen accentueerde.
« Ik haal Brianna vanmiddag op van het vliegveld, » kondigde hij aan, terwijl hij koffie inschonk alsof het een volkomen normaal gesprek was. « Haar vlucht landt om drie uur. Het is op mijn route naar huis vanaf kantoor. »
Het vliegveld lag op veertig minuten rijden in de tegenovergestelde richting van zijn kantoor.
‘Dat is aardig van je,’ wist ik uit te brengen, terwijl ik pannenkoeken omdraaide die ik niet zou opeten.
« Nou ja, ze kent de stad niet meer. »
Alweer een leugen. Volgens haar Instagram was ze de avond ervoor in een wijnbar in Midtown.
« Ik zal hem waarschijnlijk een beetje rondleiden en hem helpen zich in het hotel te installeren. »
« Welk hotel? »
« Het Marriott Hotel op Times Square. »
Ik stemde toe, wetende dat Malcolm al had bevestigd dat ze een kamer had geboekt in het St. Regis, waar Derek, toevallig, een mysterieuze afschrijving op onze creditcard had gedaan.
Hij besteedde twintig minuten aan zijn haar, iets wat hij niet meer had gedaan sinds we een relatie hadden. Hij bracht parfum aan op drie plekken: zijn polsen, zijn nek en zijn borst. Ik keek vanuit de deuropening toe hoe hij zichzelf in de spiegel bekeek en zijn kraag steeds weer rechtzette.
‘Je bent knap,’ zei ik.
Hij schrok, zonder dat hij me had opgemerkt.
