Ik keek naar hem op, en voor het eerst in drie weken had ik geen zin om te huilen van de pijn. Ik voelde iets anders — iets kwetsbaars en hoopvols.
Ik had Lily’s trui
gevouwen in mijn schoot.
« Lily’s geheim, » zei ik zacht. « Ze zorgde voor hen. In de oude schuur. »
Daniel knipperde langzaam, alsof hij de woorden niet begreep.
Ik vertelde hem alles — over de trui, Baxter, de snoupplek en de kleren. Ik vertelde hem dat ze waarschijnlijk stiekem naar buiten was gegaan om warmte en veiligheid te brengen aan deze kleine familie zwerfhonden.
Terwijl ik sprak, veranderde er iets op zijn gezicht.
De pijn verdween niet, maar de duisternis in zijn ogen lichtte een beetje op.
Terwijl ik sprak,
Er is iets veranderd
op zijn gezicht.
Met grote moeite knielde hij naast me, reikte uit en streelde een van de kittens met zijn wijsvinger.
« Ze had echt het grootste hart, » fluisterde hij.
« Dat heeft ze, » zei ik, glimlachend door de tranen heen. « En het is er nog steeds. Op de een of andere manier. »
We hebben ze allemaal gehouden. De moederkat was kalm en aanhankelijk, en haar kittens werden elke dag sterker. Baxter waakte over hen alsof het zijn fulltime baan was.
« En het is er nog steeds. Op de een of andere manier. »
En ik? Ik vond elke ochtend een reden om op te staan. Om ze te voeden, hun ruimte schoon te maken, vast te houden en te wiegen zoals Lily haar poppen wiegde, terwijl ze ter plekke wiegeliedjes zong die ze zelf had verzonnen.
Een paar nachten later liep ik voor het eerst Lily’s kamer binnen zonder mijn adem in te houden. Ik pakte de halfafgemaakte armband die ze voor me aan het maken was en bond die om mijn pols, ook al paste hij nauwelijks. Ik ging aan haar bureau zitten. Ik opende haar zonnebloemschetsboek.
En ik glimlachte.
Ik ging aan haar bureau zitten.
Elke kleine hartslag in dat mandje beneden deed me aan haar denken. Het was als een fluistering van Lily zelf. Het was geen afscheid, slechts een herinnering dat zelfs in verdriet, zelfs in het puin, liefde een manier vindt om te blijven.
Ik zat die avond bij het raam met de gele trui op mijn schoot en fluisterde: « Ik zorg wel voor ze, schat. Net zoals jij deed. »
Elke kleine hartslag
In dat mandje beneden
deed me aan haar denken.
Baxter kwam en legde zijn kop op mijn voeten, en de moederkat spinde luider dan haar jongen die dicht tegen me aan lagen.
Dat was de eerste nacht dat ik zonder nachtmerries sliep.
En ‘s ochtends, als de zon door de ramen stroomde en de kittens bewogen waren, voelde het — heel even — alsof Lily er nog was. Niet op een spookachtige, droevige manier, maar in de stille vriendelijkheid die ze had achtergelaten.
