Ik had nooit gedacht dat mijn eigen familie de toekomst van mijn dochter zou willen vernietigen. Maar drie nachten geleden was het volkomen logisch — alles wat ik decennialang had genegeerd, verontschuldigd, gerationaliseerd. En het begon allemaal met een heftige klop op mijn deur kort na middernacht.

Ik stond in een sweatshirt en bekeek een schilderij dat koppig weigerde zichzelf op orde te brengen, toen de deurbel voor het eerst ging, toen nog een keer, gevolgd door een bonzen die mijn hart deed opspringen. Ik opende de deur en zag twee uniformerende agenten onder het verandalicht staan, serieus kijkend, met een uitdrukking die betekent dat er niets goeds is.

« Mevrouw, bent u Erin Collins? » vroeg de langste van de twee.

« Ja… Alles goed? »

« Ben jij de geregistreerde eigenaar van een zilveren Civic? »

De grond is onder mijn voeten bezweken. Het was de gloednieuwe auto van mijn dochter, haar cadeau voor haar vijftiende verjaardag, degene die ik na twee jaar extra werk had betaald.

« Uw voertuig was ongeveer veertig minuten geleden betrokken bij een botsing, » vervolgde hij. « Een eenzaam ongeluk, tegen een boom, op Oakridge Lane. »

Oakridge Lane. De straat van mijn ouders.

Ik knipperde met mijn ogen, verward. « Er moet een vergissing zijn. Mijn dochter slaapt. En de auto zou in de oprit moeten staan. »

« We moeten met uw dochter praten, » voegde de andere agent toe. « Getuigen hebben haar als de bestuurder geïdentificeerd. »

Mijn maag trok samen. Ik rende de gang door en opende Lily’s deur, waar ik haar slapend aantrof, haar haar rommelig, de geur van de lavendellotion die ze elke nacht gebruikt om haar heen zweefde. Het was niet mogelijk dat ze stilletjes was weggegaan, dat ze de stad was doorgegaan, dat ze dit ongeluk had veroorzaakt en dat ze was teruggekomen zonder mij wakker te maken.

Maar de agenten stonden erop. Ze ondervroegen haar zacht maar beslist. Ze beefde achter mijn arm en herhaalde dat ze de hele avond bij ons was gebleven. Ik heb zijn recht om te zwijgen ingeroepen en het gesprek onmiddellijk beëindigd.

Toen de agenten vertrokken, trof de realiteit me als een ijzige golf: iemand had de politie verteld dat Lily – een meisje van 15 – mijn auto bestuurde.

Iemand uit het huis van mijn ouders.

En ik wist precies wie het gedaan had.