Ze liep om het bureau heen, haar hakken tikten op de stenen vloer. « Hallo, » zei ze, en dat « hallo » in plaats van « hoi » was het eerste teken van vriendelijkheid dat ik in dagen had ontvangen. « Kan ik u ergens mee helpen? »
« Ik… ik moet mijn evenwicht terugvinden, » zei ik. Mijn stem klonk te zwak in al die ruimte.
Ik hield de kaart omhoog. Mijn hand trilde.
Ze wierp er een blik op en keek toen naar mij. « Is dit jouw kaart? »
‘Het staat op mijn naam,’ zei ik snel. ‘Mijn moeder zei dat het voor mij was. Ze zei dat het op een dag over me zou waken.’
Een uitdrukking flitste over Elena’s gezicht: bezorgdheid, nieuwsgierigheid, misschien zelfs een vleugje woede dat ik nog niet begreep. ‘Waar is je moeder nu?’ vroeg ze zachtjes.
‘Ze is overleden,’ zei ik, want er was geen zachtere manier om het te zeggen, geen manier die de pijn zou verzachten. ‘In St. Luke’s. Vorige maand.’
Haar kaak spande zich net genoeg aan zodat ik het merkte. Ze zei niet dat ik weg moest gaan. Ze belde de beveiliging niet. Ze vroeg niet of iemand wist waar ik was, of waarom ik naar een bus en een frituurpan rook.
‘Oké,’ zei ze langzaam. ‘Laten we eens kijken wat we kunnen doen.’
Ze leidde me terug naar haar kantoor en stopte de kaart in een klein apparaatje. Haar vingers raakten het toetsenbord aan. Het scherm flikkerde even en werd toen felrood. Ze fronste, probeerde het opnieuw en kreeg dezelfde melding.
« Oudere rekeningen kunnen soms problemen opleveren, » legde ze uit. « Ons filiaalsysteem heeft niet altijd toegang tot alle gegevens. We gaan een specialist in private banking vragen om ernaar te kijken. »
De term ‘private banking’ klonk als iets uit een parallel universum, maar ik stemde ermee in, want terug naar buiten gaan en de wind trotseren leek me erger dan verder het onbekende in te trekken.
We staken de hal over, langs de groep leren fauteuils en een grote plant waarvan het bruine blad, verborgen achterin, getuigde van zijn functie. In een hoek stond een bureau met een glazen front, iets verhoogd, dat de indruk wekte mensen te moeten domineren, alsof de gebruiker op hen moest neerkijken.
Binnen zat een man wiens pak waarschijnlijk meer had gekost dan onze huur. Grijzend haar bij zijn slapen, net genoeg om hem een voorname uitstraling te geven zonder hem ouder te doen lijken. Gouden horloge. Een pen die bij elke beweging glinsterde. Achter hem boden de ramen een glimp van Chicago, dat zich in lagen ontvouwde: straten, daken en, in de verte, een glimp van het meer.
« Meneer Grant, » zei Elena, terwijl ze op de deurpost klopte. « Heeft u even tijd? »
Hij keek op, zijn blik dwaalde van haar naar mij en vervolgens naar de kaart die ze in haar hand hield. « Is dit voor een nieuwe rekening? » vroeg hij.
‘Een beetje wel,’ zei ze. ‘We hebben moeite om toegang te krijgen tot die informatie. De kaart is gekoppeld aan een geblokkeerde rekening. Ik dacht dat de afdeling private banking betere toegang zou hebben.’
Zijn blik viel op me, hij bekeek mijn versleten sneakers, mijn dunne jasje en vervolgens mijn gezicht. Een hoekje van zijn lippen krulde lichtjes omhoog, in een glimlach. ‘Wil je gewoon je evenwicht testen?’, vroeg hij, waarna een zacht, gedempt lachje me het gevoel gaf dat hij de grap uit zijn hoofd kende.
‘Ja, meneer,’ antwoordde ik.
Geld kan volwassenen op zeer verraderlijke manieren wreed maken.
Hij gebaarde ons binnen te komen. Ik ging op de rand zitten van een zwarte leren fauteuil die bij elke beweging kraakte, zo’n fauteuil die je in films ziet wanneer mensen contracten tekenen die hen ofwel ruïneren ofwel redden. Elena stond vlak achter me, zo dichtbij dat ik haar warmte kon voelen.
Meneer Grant schoof de kaart in de terminal op zijn bureau en begon te typen zonder ons echt aan te kijken. Hij schonk ons slechts vluchtige aandacht, alsof hij dacht dat het maar dertig seconden zou duren.
Toen stopte hij.
Zijn vingers verstijfden op de toetsen. Hij boog zich naar het scherm. Wat erop verscheen, deed zijn grijns zo snel van zijn gezicht verdwijnen dat ik het kon zien. Hij drukte een paar toetsen in, fronste zijn wenkbrauwen en probeerde het opnieuw. Naast me hoorde ik Elena een scherpe ademhaling nemen.
‘Wat is het?’ vroeg ik.
Hij reageerde niet meteen. Hij staarde naar het scherm alsof hij net beledigd was.
‘Op basis hiervan,’ zei hij uiteindelijk, zijn stem nu anders – vlakker, voorzichtiger – ‘laat dit verslag een evenwicht zien van…’ Hij pauzeerde en draaide het scherm iets naar Elena, niet naar mij.
Ik zag het eerste getal. Toen de komma’s. En toen nog meer getallen. Mijn hersenen probeerden er een logische verklaring voor te vinden — de prijs van een buskaartje, de totale kosten van de boodschappen — maar het was te veel.
Drie miljoen achthonderdduizend en nog wat.
Ik wist niet veel van geld, maar ik wist wel dat dit getal niet bij mijn naam hoorde.
Elena’s ogen werden groot. « Is dit een trustfonds? » vroeg ze. « Een verzekeringsuitkering? »
De heer Grant klikte verwoed en scrolde door schermen vol woorden en codes. « De rekening werd geopend toen mevrouw Nolan twee jaar oud was, » zei hij. « Gefinancierd door meerdere stortingen over een periode van meerdere jaren. De belangrijkste deposant is… Daniel Nolan. »
« Mijn oom Danny? » flapte ik eruit.
« En er is kapitaal beschikbaar uit een levensverzekering op naam van Michael Nolan, » vervolgde hij.
‘Mijn vader,’ fluisterde ik.
In mijn gedachten was mijn vader meer een mythe dan een mens: iemand die in de fabriek had gewerkt, gewond was geraakt en sindsdien alleen nog bestond in vage verwijzingen. « Na wat er in de fabriek is gebeurd, » zei mijn moeder dan, waarna ze over iets anders begon te praten.
De heer Grant las verder. « Er is ook een notitie over een schikking buiten de rechtbank na een arbeidsongeval, waarvan Arya begunstigde is onder curatele. Opnames zijn beperkt tot ze meerderjarig is, met uitzondering van noodzakelijke lopende en medische kosten, en vereisen de gezamenlijke toestemming van de curator en de bank. »
Hij leunde achterover, zijn stoel kraakte. ‘Dat betekent,’ zei hij, terwijl hij me eindelijk goed aankeek, ‘dat hier al jaren een aanzienlijk bedrag onaangeroerd is gebleven, terwijl…’ Zijn blik gleed over mijn kleren, mijn te dunne armen en de manier waarop mijn knieën de rand van de stoel net niet raakten.
De hitte brandde op mijn gezicht. « We hadden er nooit genoeg, » wist ik uit te brengen. « We kregen wel brieven, maar mijn moeder… ze stopte ze gewoon in een la. Elke keer als ze de kaart wilde gebruiken, werkte hij niet. »
‘Als de kaart verkeerd geconfigureerd was en niemand je te hulp schoot…’ Elena’s kaken spanden zich aan. ‘Er waren fouten.’
Ze zei niet wie ons in de steek had gelaten: mijn oom, de bank, het systeem, allemaal tegelijk.
‘Waar verbleef je?’ vroeg ze me.
‘Hier en daar,’ zei ik, wat vriendelijker klonk dan ‘in bussen en in wachtruimtes die de hele nacht openblijven’.
Meneer Grant leek plotseling minder op de man van de tijdschriftomslagen in de lobby van de bank en meer op iemand die net een barst in de glanzende vloer had ontdekt. »We moeten contact opnemen met de kinderbescherming, » zei hij. « En met onze juridische afdeling. Dit is… ongebruikelijk. »
‘Betekent dat dat ik mag eten?’ vroeg ik. De vraag ontsnapte me voordat ik hem kon tegenhouden.
De twee volwassenen keken me aan. Even werd de sfeer in dat kantoor met glazen wanden zwaar en onheilspellend, alsof er net een storm op komst was.
‘Ja,’ antwoordde Elena snel, voordat meneer Grant de tijd had om een bankierstoon aan te nemen. ‘Dat betekent dat we ervoor zorgen dat u te eten heeft. En een bed. Vannacht.’
‘En de kaart?’ vroeg ik, terwijl mijn vingers de band om mijn nek stevig vastgrepen. ‘Neem je die mee?’
Meneer Grant aarzelde, en ik had een slecht voorgevoel. Toen schudde hij zijn hoofd. « Nee, » zei hij. « Deze kaart vertegenwoordigt een rekening die van u is. We hebben u al schade berokkend. Onze taak is nu om u te helpen deze op de juiste manier te gebruiken. »
Ik had geen woorden om te beschrijven wat ik voelde. Opluchting, woede, verdriet, ongeloof… het overspoelde me allemaal tegelijk. Ik wist alleen dat ik op dat precieze moment, zittend in die stoel, zoveel meer was dan een hongerig kind in een licht shirt. Op papier was ik een persoon met een nummer achter mijn naam, een nummer zo groot dat een rijke man er van zou blozen.
Het loste niet meteen iets op. Maar het veranderde wel alles.
Twee dagen later pakte ik een plastic zak met kleren uit een kleine ladekast in een nette bungalow in het zuidwesten van Chicago. Meneer en mevrouw Jenkins waren niet rijk. Hij werkte in een magazijn als heftruckchauffeur. Zij was verzorgster in een verzorgingstehuis vlakbij Cicero Avenue. Hun huis rook naar wasmiddel en tomatensaus, en de bruine bank in de woonkamer had een deuk midden op de bank, een bewijs van jarenlang op dezelfde plek zitten om naar Bears-wedstrijden te kijken.
Ze namen me niet op vanwege het geld – dat aspect begrepen ze toen nog niet – maar omdat de maatschappelijk werker zei: « Ze heeft een plek nodig, en je hebt een goede kans. »
Elena verscheen aan hun eettafel met een notitieboekje en een stapel papieren.
‘Dat is nu juist het probleem,’ zei ze, terwijl ze haar bril rechtzette. ‘Deze rekening is van u. Maar er zijn wettelijke beperkingen. We mogen een deel ervan gebruiken voor uw dagelijkse uitgaven. De rest moet beschermd en zorgvuldig belegd worden.’
Ik staarde nog eens naar de cijfers, nog steeds duizelig. « Beschermd tegen wie? »
Ze keek naar de deur, waar de maatschappelijk werker aan de telefoon was. Oom Danny’s luide, boze stem galmde door de hoorn. « Soms komt het van familie, » zei ze zachtjes. « Soms komt het van mensen die een nummer zien in plaats van een persoon. »
Ze leerde me woorden als ‘kapitaal’ en ‘rente’ door kleine diagrammen te tekenen van emmers en bekers om te illustreren hoe geld kon circuleren en groeien. Ze stelde een budget voor schoolspullen en kleding voor me op en gaf me wat zakgeld, waarbij ze benadrukte dat het belangrijk was dat ik leerde omgaan met kleine bedragen voordat ik met grote bedragen leerde omgaan.
Zijn regels waren eenvoudig maar niet onderhandelbaar:
Het is mij verboden geld uit te lenen, zelfs niet met de belofte van terugbetaling.
Het is mij verboden iets te ondertekenen zonder mijn toestemming of die van een andere volwassene van de bank.
Het is mij verboden deze rekening te gebruiken om problemen die ik heb geconstateerd op te lossen.
« Je hebt het recht om kind te zijn, » zei ze. « Geld is er om je keuzes te laten maken, niet om je in een wandelende geldautomaat te veranderen. »
Mijn oom kon dat niet waarderen. Op een middag dreef hij me in het nauw op de stoep voor het huis van de Jenkins, mijn adem stonk naar alcohol. « Denk je soms dat je iemand anders bent? » snauwde hij. « Dat geld was van je vader. Hij had gewild dat het het gezin zou helpen. »
« Ik hoor bij de familie, » zei ik, tot mijn eigen verbazing over de stabiliteit van mijn stem.
‘Je bent nog maar een kind,’ antwoordde hij scherp. ‘Je hebt iemand nodig die deze rekening beheert. Iemand die begrijpt hoe de wereld in elkaar zit.’
‘Ik ken iemand,’ zei ik. ‘Ze heet Elena.’
Zijn gezicht vertrok. « Die bankier? Ze wacht gewoon op haar deel. »
‘Ze heeft al een baan,’ zei ik. ‘Ze krijgt sowieso al betaald.’
Hij spuugde op de stoep, slechts centimeters van mijn sneakers, en stormde weg. Later vertelde Elena me dat hij ook de bank had gebeld en dat de compliance-afdeling hem er in duidelijke, juridische bewoordingen op had gewezen dat hij geen rechten had op mijn rekening.
« Soms vinden de mensen die het meest recht hebben op jouw geld, juist degenen die er het minst voor hebben gedaan, » zei ze.
Het leven bij de Jenkins was niet perfect, maar wel stabiel. We aten spaghetti van afgebladderde borden, keken naar het lokale nieuws met het volume iets te hard, en gingen op zondag naar een klein bakstenen kerkje waar mevrouw Jenkins vals zong op de tweede rij. Hun twee tienerzonen negeerden me eerst, maar behandelden me uiteindelijk als een irritant zusje dat af en toe verrassend goed was in wiskunde.
Op school leerde ik hoe snel nieuws zich verspreidt. Kinderen die me nooit eerder hadden opgemerkt, wilden ineens naast me zitten in de kantine. Een meisje dat ik nauwelijks kende, vroeg of ik kon helpen betalen voor een schoolreisje en leek beledigd toen ik aarzelde.
‘Je hebt zoveel,’ zei ze. ‘Waarom kun je het niet delen?’
Deze vraag drukte zwaar op mijn gemoed.
Elena heeft me jaren later geholpen om die vraag te beantwoorden.
Het centrum voor sociale diensten begon als een idee dat op een stukje papier in een restaurant was gekrabbeld. Ik was zestien jaar oud en maakte mijn wiskundehuiswerk tussen slokjes koffie door, die ik nu zelf bestelde in plaats van stiekem bij mijn moeder te drinken. Elena zat tegenover me, met een open dossier tussen ons in, en nam zoals elk jaar de jaarrekeningen door.
« Je doet het goed, » zei ze. « Je beleggingen zijn stabiel. Hoger onderwijs zal geen probleem zijn als je er klaar voor bent, als dat je keuze is. »
‘Wat als ik iets anders wil doen?’ vroeg ik.
« Wat bedoel je? »
‘Wat als ik wilde dat het terugging naar waar ik vandaan kwam?’ Ik tikte op de tafel. ‘Niet alleen voor mij. Voor kinderen zoals ik. Kinderen die geen Elena hebben.’
Haar blik verzachtte, alsof ze een onderwerp besprak dat haar zowel opwond als zorgen baarde. « Het is mogelijk, » zei ze. « Niet nu. De rekening moet eerst toereikend zijn om in je behoeften te voorzien. Maar later, als je financiële situatie stabieler is, kunnen we overwegen een stichting of een fonds op te richten. »
‘Vindt u het mooi wat u reserveert voor grote donateurs?’ vroeg ik. Ik had hun namen gezien op plaquettes in de lobby van de bank en op de achterkant van parochiebulletins.
« Een beetje wel, » zei ze. « Alleen zou de belangrijkste donor dit keer een jong meisje zijn dat in bussen slaapt. »
We hebben er een tijdje niet over gepraat. Het leven ging verder. Ik verliet de middelbare school om naar een hogeschool in de stad te gaan, omdat ik nog niet klaar was om Chicago te verlaten. Ik koos voor maatschappelijk werk, wat de wenkbrauwen deed fronsen bij de bankier die me probeerde over te halen om bedrijfskundige vakken te volgen.
« Je zou aan onze kant van het kantoor kunnen zitten, » zei hij op een dag tegen me terwijl hij naar mijn cijfers keek.
‘Ik weet hoe het er aan jullie kant van het kantoor aan toe gaat,’ antwoordde ik. ‘Er moet iemand aan de andere kant staan om ervoor te zorgen dat de kinderen niet verdwalen.’
Toen ik begin twintig was, ontmoette ik Mark in de kelder van een kerk waar een vrijwilligerstraining plaatsvond. Hij was daar met een groep van zijn onderwijsprogramma, zijn ogen fonkelden, terwijl hij een idealistische toespraak hield over hoe hij vanuit de klas het leven van jongeren kon veranderen. Zijn lach was aanstekelijk en hij luisterde zo aandachtig dat je het gevoel had dat jouw woorden ertoe deden.
‘Je hebt veel meegemaakt,’ zei hij op een avond tegen me, terwijl we op mijn kleine veranda zaten, met de verschillende stoelen en het gezoem van het verkeer op de nabijgelegen snelweg. ‘En jij… jij praat er niet over als een slachtoffer. Je praat erover als… als een kaart.’
‘Ik had geluk,’ zei ik. ‘De meeste mensen lopen niet zomaar een bank binnen en merken dan dat het universum ineens aandacht aan hen besteedt.’
« Het was geen geluk, » zei hij. « Het was je moeder die ervoor zorgde dat er iets goeds kon voortkomen uit een vreselijke situatie. »
We trouwden toen we eind twintig waren. Ik behield mijn achternaam. Hij was leraar op een openbare school in het westen van de stad en corrigeerde wiskundetoetsen aan de keukentafel terwijl ik subsidieaanvragen invulde op mijn laptop. We kochten een klein bakstenen huis met drie slaapkamers in een arbeiderswijk waar kinderen op hun fiets door de straat reden en ouderen elkaars sneeuw schepten. De tuin was klein en de brievenbus stond een beetje scheef, maar het was ons thuis.
We hadden hoger kunnen mikken, maar mijn gedachten waren altijd half in beslag genomen door een mentaal beeld: wat ik bezat, wat ik aan het verleden verschuldigd was, wat ik met de toekomst wilde doen.
« Soms vergeet ik dat je eigenlijk rijk bent, » zei Mark op een dag, terwijl hij voor de gootsteen stond, zijn handen in het zeepsop, de lucht gevuld met de geur van afwasmiddel en tomatensaus.
‘Ik vergeet het ook wel eens,’ zei ik, terwijl ik een gerecht in de oven schoof. ‘Totdat iemand me eraan herinnert.’
Hij had gelijk dat hij meer wilde. Zijn collega’s kochten huizen met aangebouwde garages in buitenwijken waar scholen gloednieuwe gymzalen hadden. Ze gingen op vakantie naar witte zandstranden, in tegenstelling tot het bruinachtige zand van de duinen in Indiana.
‘We hebben ervoor gekozen om zo te leven,’ zei hij op een avond, wijzend naar onze kleine keuken, het vergeelde linoleum en het avocado-groene fornuis uit een andere tijd. ‘Dat weet je toch? We worden er niet toe gedwongen.’
‘We hebben alles wat we nodig hebben,’ zei ik. ‘We hebben zelfs meer dan de meesten.’
« Dat is geen antwoord, » zei hij, en daar had hij gelijk in.
Onze dochter, Brooke, werd geboren op een regenachtige lentenacht. Ik hield haar in mijn armen op het ziekenhuisbed, haar kleine vingertjes klemden zich met verrassende kracht om de mijne, en ik moest terugdenken aan de gebarsten vinyl handtas die jaren eerder op het dienblad naast het bed van mijn moeder had gelegen.
Ik opende een bescheiden rekening op Brookes naam, zo ingericht dat ze niets tekort zou komen tijdens haar jeugd, maar ook zodat ze niet zou gaan geloven dat geld zomaar uit het niets verschijnt, zonder moeite of opoffering.
Het bewaren van dit evenwicht bleek moeilijker dan ik had gedacht.
Toen Brooke naar de universiteit ging, had Marks wrok al vorm gekregen. Het was geen monster, niet in het begin, meer een schaduw die zich verspreidde als het geld krap was of als hij thuiskwam na een dag vechten in zijn collegezaal te hebben gesussen.
« Jullie voeden de halve South Side, » zei hij op een dag tegen me, toen ik laat terugkwam van het proefproject met de gaarkeuken in het centrum, stinkend naar uien en tomatensaus. « Maar jullie willen niet investeren in een vaatwasser, dus we wassen niet alles met de hand zoals in 1975. »
« Ik neem liever nog een parttime maatschappelijk werker in dienst dan dat ik een vaatwasser koop, » zei ik.
‘Dat is nu juist het probleem,’ antwoordde hij. ‘Je zou het altijd al gedaan hebben.’
Onze scheiding ging niet alleen over geld. Het was een combinatie van talloze kleine ruzies en een paar diepe wonden, allemaal verergerd door stress en twee mensen die elk een iets andere kant op dreven. Maar geld was die stille, altijd aanwezige factor in elke ruzie, die zelfs aan tafel zat toen we deden alsof we het niet merkten.
Toen hij wegging, vroeg hij niet de helft van mijn rekening. Hij sloeg de deur niet dicht en maakte geen scène. Hij nam zijn kleren, zijn boeken en de flatscreen-tv die hij van de muur had gehaald mee. Hij omhelsde Brooke en beloofde er altijd te zijn bij alle schoolconcerten.
‘Je hebt altijd voor hen gekozen in plaats van voor ons,’ zei Brooke die avond, opgerold in haar bed, met rode ogen. Ze was elf, net zo oud als ik was toen ik in die bus zat. ‘Je hebt voor die kinderen gekozen, voor dat centrum, voor die mensen… en nu is papa er niet meer.’
‘Dat is niet de reden waarom hij vertrok,’ zei ik.
‘Dat hoort erbij,’ zei ze, en ik sprak haar niet tegen, want ze had niet helemaal ongelijk.
Ze ging een tijdje bij hem wonen in de buitenwijken, waar grotere tuinen waren, airconditioning en granieten aanrechtbladen die niet afbrokkelden. Aanvankelijk kwam ze in de weekenden bij mij langs. Ze werkte een paar keer als vrijwilliger in het centrum, waar ze soep serveerde en gedoneerde jassen sorteerde, maar daarna verdween ze geleidelijk aan uit beeld.
‘Papa zegt dat we van zijn geld moeten genieten,’ vertelde ze me op zestienjarige leeftijd, terwijl ze een plukje haar achter haar oor schoof in mijn krappe keuken. ‘Hij zegt dat het geen zin heeft als we nog steeds op straat leven, alsof we nog steeds arm zijn.’
‘Ik overleef niet alleen,’ zei ik. ‘Ik bepaal zelf waar mijn geld naartoe gaat.’
« Hij zegt dat je vreemden verkiest boven je eigen familie. »
Deze zin is me altijd bijgebleven en achtervolgt me dagelijks, zelfs toen het ondersteuningscentrum van een deeltijds pilotproject uitgroeide tot een volwaardige activiteit.
Elena en ik hebben ons idee eindelijk verwezenlijkt, een idee dat ik in mijn dertiger jaren op papieren servetten had gekrabbeld. Zittend in een andere vergaderruimte van de bank, kleiner dan die waar ik nu zat, legde ze me in detail de juridische oprichting van het Nolan Support Fund uit.
« Dit fonds zal eigenaar zijn van het gebouw, de salarissen betalen en de kosten dekken, » zei ze, terwijl ze op de documenten tikte. « U behoudt uw persoonlijke bezittingen. Het idee is om uw leven, in ieder geval op papier, te scheiden van dat van het centrum. »
‘Jongeren zoals ik komen hierheen,’ zei ik, terwijl ik keek naar de ruwe schets die we hadden gemaakt van een smal bakstenen gebouw in een bedrijfsgebied niet ver van de plek waar ik in de bus had geslapen. ‘Ze krijgen hier hulp bij hun formulieren en huiswerk, en ze worden bij hun naam genoemd in plaats van ‘Volgende’.’
« Vergeet niet, » zei ze, « dat je niet verantwoordelijk bent voor het redden van iedereen. Uitgeputte maatschappelijk werkers zijn niet te helpen. »
Ik beloofde het te onthouden. Zoals de meeste beloftes die in een vergaderruimte worden gedaan, was het makkelijker gezegd dan gedaan.
Nu, tientallen jaren later, zittend in een andere bankruimte, geconfronteerd met andere documenten, besef ik dat de strijd om de betekenis van mijn rekening te begrijpen nog niet voorbij was.
‘Heb je een kopie van het dossier van mijn moeder?’ vroeg ik plotseling aan Elena, waardoor ik abrupt terug in het heden werd gebracht.
Ze knipperde met haar ogen. « Van je moeder? »
‘Sinds de aanmaak van het account,’ zei ik. ‘Je zei ooit dat er notities waren, een brief. Ik heb die nooit gezien.’
Ze aarzelde net lang genoeg zodat ik het kon zien. « Ik vond het niet gepast om er nog eens over te praten, tenzij je me erom vroeg, » zei ze.
‘Welnu, ik stel de vraag,’ zei ik tegen hem.
Ze stond langzaam op, steunend op één hand op de tafel, en verliet de kamer met vastberaden stappen, als iemand die de plek beter kende dan de meeste mensen die er nog werkten.
Brooke zuchtte. « Mam, je hoeft er geen drama van te maken, » zei ze, terwijl ze over haar slapen wreef. « We willen er gewoon zeker van zijn dat het goed met je gaat. En dat er na je dood iets tastbaars overblijft als erkenning voor al je opofferingen. »
‘Bedoelt u meer dan de honderden kinderen die uiteindelijk niet in de bussen hebben geslapen?’ vroeg ik. Mijn toon was scherper dan ik bedoelde.
‘Dat bedoelde ik niet,’ verduidelijkte ze snel. ‘Ik… ik wil niet uit eigen zak hoeven te betalen voor een verzorgingstehuis omdat je alles aan de instelling hebt gegeven en niets meer over hebt. Dat is ook niet eerlijk.’
Haar angst was tastbaar, net zo duidelijk als de sneeuw die buiten viel. Ze had genoeg gezien om te weten hoe snel één enkele diagnose rekeningen kon plunderen die op papier nog goed gevuld leken.
Voordat ik kon antwoorden, ging de deur open. Elena kwam terug met een oude map van kraftpapier waarvan de randen door de tijd zacht waren geworden. Ze legde hem voorzichtig voor me neer, alsof het een breekbaar voorwerp was.
« Dit is een kopie, » zei ze. « De originelen bevinden zich in ons archief. Ik heb deze tijdens uw laatste jaarlijkse evaluatie tevoorschijn gehaald, uit voorzorg. »
‘Voor het geval dat?’ mompelde Aaron.
