Teken de papieren maar, Clare. Ze liggen al klaar. Zodra het café op mijn naam staat, kun je de baby weer vasthouden.’
Ik werd overspoeld door angst.
« Je meent het niet. »
Lorraine bukte zich en griste Natalie uit mijn armen voordat ik kon reageren. De kreet van mijn dochter sneed door de lucht terwijl ik naar voren sprong, maar mijn verzwakte lichaam liet me in de steek. Ik kwam nauwelijks van de bank af of mijn benen begaven het al.
« Geef haar terug! » schreeuwde ik, terwijl ik naar Lorraine toe kroop. « Geef haar alsjeblieft terug. »
‘Onderteken de papieren.’ Jason haalde een opgevouwen document uit zijn zak en gooide het op de salontafel. ‘Onderteken ze nu meteen, dan krijg je haar terug.’
“Dat kan ik niet. Alstublieft, u begrijpt niet wat u vraagt.”
Natalie huilde nu en strekte haar kleine handjes naar me uit. Het geluid brak mijn hart in tweeën. Ik sleepte mezelf op mijn knieën en reikte naar mijn dochter. Maar Lorraine deed een stap achteruit.
“Dit is jouw schuld, Clare. Je kiest een gebouw boven je eigen kind.”
‘Ik kies niets. Jullie zijn degenen die dreigen.’ De tranen stroomden over mijn wangen. ‘Alsjeblieft, ze moet eten. Laat me haar in ieder geval voeren.’
“Onderteken de documenten.”
Ik keek hen beiden aan. Deze mensen vertrouwde ik. Deze mensen die familie hoorden te zijn. Jasons gezicht stond strak gespannen. Lorraine hield mijn dochter vast alsof ze een onderhandelingsmiddel was. Geen liefde of warmte in haar blik. Alleen maar kille hebzucht.
‘Dat is de erfenis van mijn familie,’ fluisterde ik.
Jason liep langs me heen de achterdeur uit. Ik hoorde zijn voetstappen over het kleine erf. Toen hij terugkwam, droeg hij de grondboor die we afgelopen zomer hadden gebruikt om een hek te plaatsen. Het zware metalen gereedschap glansde in het middaglicht.
‘Laatste kans,’ zei hij.
Ik kon het niet geloven. Zelfs toen ik het gereedschap in zijn handen zag, zelfs wetende hoe alles was verslechterd, weigerde een deel van mij te geloven dat mijn man me echt pijn zou doen. De man van wie ik hield, de man met wie ik een leven had opgebouwd, hij zou dit niet doen.
Ik had het mis.
Jason zwaaide met de grondboor alsof het een honkbalbat was. Het metaal raakte mijn hoofd met een misselijkmakende krak. De wereld explodeerde in een gloeiende pijn. Ik zakte in elkaar, mijn lichaam kwam hard op de grond terecht. Warm, nat bloed stroomde uit mijn hoofdhuid en trok in het tapijt.
Door het gerinkel in mijn oren hoorde ik Natalie schreeuwen. Het geluid was ver weg, gedempt, alsof ik onder water was. Ik probeerde mijn hoofd op te tillen, probeerde haar te bereiken, maar mijn lichaam reageerde niet. Bloed vulde mijn zicht, alles kleurde rood.
Mijn blik viel op Natalie. Ze lag nog steeds in Lorraines armen, haar kleine gezichtje vertrokken en paars van het huilen. Onze ogen ontmoetten elkaar over de afstand tussen ons. Mijn hulpeloze baby en haar hulpeloze moeder.
De diepe angst die ik op dat moment voelde, was onbeschrijfelijk. Ik lag stervend op de vloer van mijn woonkamer en mijn dochter was in handen van monsters. Mijn ziel beefde onder het gewicht van mijn falen. Ik had haar op de wereld gezet, in deze nachtmerrie, en nu kon ik haar niet eens beschermen.
De duisternis sloop langs de randen van mijn gezichtsveld naar binnen. Het laatste wat ik hoorde was Lorraines stem, koud en afstandelijk.
“Nou, dat gaat een probleem opleveren.”
En toen niets.
Ik werd wakker in een ziekenkamer. De tl-verlichting was te fel, waardoor mijn hoofdpijn nog erger werd dan hij al was. Ik probeerde rechtop te zitten, maar de pijn schoot door mijn schedel. Ik raakte mijn hoofd aan en voelde dikke verbanden.
“Ga niet te snel.”
Een verpleegster verscheen naast me en drukte me met zachte handen weer neer.
“U heeft een ernstig hoofdletsel opgelopen. U moet stil blijven liggen.”
‘Mijn kindje.’ De woorden klonken gebroken en wanhopig. ‘Waar is mijn kindje?’
“De politie wil met u spreken. Laat me eerst de dokter halen.”
Alles kwam weer boven. De bevalling, de bedreigingen. Jason met een grondboor. Natalie die huilde in Lorraines armen.
Een politieagent kwam samen met de dokter binnen. Ze stelde zich voor als rechercheur Sarah Morrison. Jong, misschien begin dertig, met vriendelijke ogen die al te veel hadden gezien.
“Mevrouw Hartley, kunt u mij vertellen wat er is gebeurd?”
Ik vertelde haar alles. De woorden stroomden eruit tussen de snikken door: de geweigerde ziekenhuisopname tijdens de bevalling, de bedreigingen in het café, het moment dat mijn man me met een metalen voorwerp sloeg terwijl zijn moeder mijn pasgeboren dochter gegijzeld hield.
Het gezicht van rechercheur Morrison werd met elke zin somberder.
Toen ik klaar was, zweeg ze lange tijd.
“Uw buurvrouw belde 112. Ze hoorde geschreeuw en zag uw man iets in zijn vrachtwagen laden. Toen de politie arriveerde, was u bewusteloos en bloedde u hevig. Uw man en schoonmoeder waren vertrokken.”
Ze hield even stil.
“Dat gold ook voor uw dochter.”
De wereld kantelde.
‘Wat bedoel je met weg?’
“Ze hebben haar meegenomen. We hebben een Amber Alert uitgegeven. Weet u waar ze naartoe zouden kunnen gaan?”
Ik schudde mijn hoofd, maar kreeg daar meteen spijt van toen de pijn opvlamde.
“Lorraine heeft een zus in Arizona en Jasons vader woont in Ohio. Ik weet niet waar verder.”
‘We zullen ze vinden.’ Detective Morrison raakte even mijn hand aan. ‘In de tussentijd moet je je concentreren op je herstel. De dokter zegt dat je geluk hebt dat je nog leeft. De klap heeft je schedel gebroken. Je hebt ook een gevaarlijke hoeveelheid bloed verloren door de bloeding na de bevalling. Je moet geopereerd worden om de inwendige schade te herstellen.’
Gelukkig.
Ik voelde me niet gelukkig. Het voelde alsof mijn wereld verging.
De volgende ochtend werd de operatie uitgevoerd. Deze duurde uren en betrof het herstellen van de schade die tijdens de bevalling was ontstaan en die eigenlijk al dagen eerder behandeld had moeten worden. De schedelfractuur vereiste zorgvuldige aandacht en metalen platen om het bot te stabiliseren.
Ik heb een week in het ziekenhuis doorgebracht, half bewusteloos, terwijl mijn lichaam zich langzaam herstelde.
Toen ik eindelijk weer helder genoeg was voor een volledig gesprek, stond rechercheur Morrison al te wachten.
‘We hebben ze gevonden,’ zei ze, en ik barstte in tranen uit voordat ze verder kon praten. ‘Je dochter is veilig. Ze is nu bij de kinderbescherming. Jason en Lorraine werden gearresteerd toen ze probeerden Mexico binnen te komen.’
“Mag ik haar zien?”
“Binnenkort. Er moeten procedures worden gevolgd, maar ja, u krijgt uw dochter terug.”
Ze haalde een opnameapparaat tevoorschijn.
“Ik heb een officiële verklaring van u nodig. Alles wat er is gebeurd, vanaf het begin.”
Ik vertelde het verhaal opnieuw. Deze keer stelde rechercheur Morrison gedetailleerde vragen. Ze maakte foto’s van mijn verwondingen en documenteerde alles. Ze vertelde me dat Jason en Lorraine werden aangeklaagd voor ontvoering, mishandeling met een dodelijk wapen, kindermishandeling en een hele lijst met andere misdrijven waarvan ik de tel kwijt was.
‘Er is nog iets,’ zei de rechercheur. ‘We vonden documenten in hun auto. Overdrachtspapieren voor uw café met een vervalste handtekening. Ze hadden die al bij de gemeente ingediend. We hebben de overdracht als frauduleus aangemerkt, maar u zult een advocaat nodig hebben om dit op te lossen.’
Een advocaat.
Ik had een advocaat nodig. Ik wilde mijn dochter terug. Ik moest herstellen van verwondingen die nooit hadden mogen gebeuren. De last van dit alles dreigde me te verpletteren.
Mijn tante Paula was overgevlogen vanuit Californië. De zus van mijn moeder, die ik nauwelijks kende omdat de afstand ons gescheiden had gehouden. Ze kwam mijn ziekenkamer binnen en barstte in tranen uit.
‘Ik had contact moeten houden,’ zei ze, terwijl ze mijn hand vastgreep. ‘Na de dood van je ouders had ik vaker naar je om moeten kijken. Ik wist al dat die man niet deugde toen je hem meenam naar de begrafenis.’
“Dat had je niet kunnen weten.”
“Ik wist genoeg. De manier waarop hij naar het café keek en vragen stelde over de waarde ervan.”
Ze veegde haar ogen af.
“Ik ben er nu. Wat je ook nodig hebt.”
Wat ik nodig had, was onmogelijk. Ik wilde mijn ouders terug. Ik wilde Jason nooit ontmoet hebben. Ik wilde niet in een ziekenhuisbed liggen met een schedelbreuk, terwijl mijn dochtertje bij vreemden was.
Maar Paula’s aanwezigheid hielp. Ze nam contact op met een familierechtadvocaat genaamd Richard Chen, die diezelfde middag naar het ziekenhuis kwam. Hij was misschien vijftig, met grijs haar en de kalme uitstraling van iemand die al allerlei familiecrisissen had meegemaakt.
‘Eerst de belangrijkste zaken,’ zei hij nadat ik alles had uitgelegd. ‘We gaan een spoedprocedure voor de voogdij aanvragen. Gezien de omstandigheden krijg jij de volledige voogdij en zij krijgen op zijn best begeleid bezoekrecht. Waarschijnlijk helemaal geen bezoekrecht. Ten tweede dienen we direct een scheidingsverzoek in. Ten derde gaan we de fraude met het onroerend goed aanpakken. Dat café gaat nergens heen, behalve terug op jouw naam.’
“Hoe lang gaat dit allemaal duren?”
“De voogdijregeling zou binnen een paar dagen rond moeten zijn. Ze kunnen je dochter niet bij je weghalen, gezien wat er is gebeurd. De rest zal langer duren, maar we komen er wel doorheen.”
Hij had gelijk wat betreft de voogdij.
Een week nadat ik in het ziekenhuis wakker werd en voldoende hersteld was om naar huis te mogen, bracht een maatschappelijk werker Natalie naar me toe. Op het moment dat ze haar in mijn armen legden, barstte ik in tranen uit. Ze was perfect, gezond en zich totaal niet bewust van de nachtmerrie die haar geboorte had omgeven.
‘Ze heeft te eten gekregen en is goed verzorgd,’ verzekerde de maatschappelijk werker me. ‘Kunstvoeding, omdat jij er niet was. Je tante kan je helpen om weer borstvoeding te gaan geven als je dat wilt.’
Ik wilde het. Ik wilde dat alles in haar leven normaal, veilig en goed zou zijn. Alles wat ik haar in die eerste vreselijke dagen niet had kunnen bieden.
Paula trok bij me in nadat ik uit het ziekenhuis was ontslagen. Het huis voelde besmet aan, vol herinneringen aan geweld, maar de verkoop moest nog even wachten.
Allereerst moest ik herstellen.
De fysieke wonden genazen langzaam. De emotionele wonden leken bodemloos. Het proces tegen Jason en Lorraine stond gepland voor zes maanden later. Richard Chen bereidde me voor op wat ik kon verwachten. De officier van justitie had een sterke zaak. Meerdere aanklachten, duidelijk bewijs, mijn getuigenis, de buurman die 112 belde, de ziekenhuisdossiers die de ernst van mijn verwondingen aantoonden en de gevaarlijke vertraging in het verkrijgen van medische hulp.
« Ze zullen waarschijnlijk proberen tot een schikking te komen, » zei Richard. « De aanklager zou een lagere aanklacht kunnen aanbieden in ruil voor een schuldbekentenis. Maar gezien de ernst van de zaak riskeren ze hoe dan ook een flinke gevangenisstraf. »
“En hoe zit het met Natalie? Kunnen ze ooit de voogdij krijgen?”
“Geen schijn van kans. Zelfs als ze hun straf uitzitten en vrijkomen, zal de familierechtbank rekening houden met wat ze hebben gedaan. Hun eigen kleindochter ontvoeren, jou mishandelen, documenten vervalsen. Hun ouderlijke rechten zullen worden ingetrokken.”
Dat had me een beter gevoel moeten geven. Maar dat deed het niet. Niets kon uitwissen wat ze hadden gedaan, wat ze hadden geprobeerd te doen. Het café dat ze zo graag wilden hebben, bevond zich in een juridisch niemandsland terwijl de fraudezaak door het rechtssysteem werd behandeld. Mijn manager hield het draaiende, maar ik kon mezelf er niet toe zetten om erheen te gaan. De plek waar mijn vader zo van had gehouden, die zoveel mooie herinneringen met zich meebracht, was nu besmet door hebzucht.
